ZingTruyen.Store

Màu nền Màu tối Mặc định Xám nhạt Xanh nhạt Xanh đậm Vàng nhạt Màu sepia Vàng đậm Vàng ố

Font chữ: Palatino Linotype Bookerly Segoe UI Patrick Hand Times New Roman Verdana Tahoma Arial

Chiều cao dòng: 100 120 140 160 180 200

Kích cỡ chữ:

꒰ cách em 1 milimet ꒱

᧔ age : P┊geonkkang┊lowercase┊twoshot ᧓

⌗ !! ꒰ main character ꒱ ⌗

yoo kangmin – Lưu Khánh Minh.

⌗ !! ꒰ main couple ꒱ ⌗

geonkkang – kim geonwoo x yoo kangmin.
( Kiều Kiến Vũ x Lưu Khánh Minh )

⌗ !! ꒰ suggested music ꒱ ⌗

– Nhìn Lại Ký Ức - Lân Nhã.

[Tại đây có đăng tải GIF hoặc video. Hãy cập nhật ứng dụng ngay bây giờ để hiển thị.]

⌗ !! ꒰ attention ꒱ ⌗

— đây là một chiếc twoshot SIÊU dài, ai không chịu nổi thì clickback.

— toàn bộ tình huống fic đều là giả aka NOT real.

[ Đoạn 1: Sơ kiến chàng ]

❝ Buổi đầu tương ngộ, tựa gió nhẹ lay tơ liễu, ánh nhìn trao nhau, khẽ run như giọt sương đầu cành.

Lòng ta bỗng rộn, chẳng rõ duyên hay mộng, chỉ biết từ giây phút ấy, nhân gian hóa thênh thang ❞

Hôm ấy, Kiều Kiến Vũ đi ngang qua hồ. Trời xanh biêng biếc, những đám mây trắng bồng bềnh như được ai thả trôi nhẹ giữa không gian mênh mang. Ánh nắng rót xuống mặt nước, vàng dịu như mật ong, lung linh vỡ ra thành ngàn mảnh sáng nhảy nhót theo từng gợn sóng. Gió lướt qua, mát lạnh mà thanh nhẹ, phả vào mái tóc chàng, khiến đôi hàng mi dài khẽ rung rung. Trong khoảnh khắc ấy, Kiến Vũ thấy tâm hồn mình như được gột rửa, tất cả mệt nhọc, tất bật thường nhật đều tan ra, chỉ còn lại sự dễ chịu, thanh thản lạ thường.

Nhưng rồi, khi ánh mắt chàng lơ đãng liếc sang bên bờ hồ, cảnh tượng kia bỗng khiến chàng khựng lại. Có một người, dáng gầy, ngồi xổm sát mép nước. Y không hề để ý đến thế giới chung quanh. Nắng phủ lên mái tóc nâu, nhưng không đủ xua tan cái âm u đang bao lấy gương mặt ấy. Kiến Vũ thấy đôi vai kia khẽ run run, và trong khoảng lặng, chàng nhận ra, nước mắt đang lăn dài, rơi lã chã xuống, hòa vào ánh sáng lung linh, tan biến vào nền đất ẩm.

Đôi mắt y hướng xuống đất, chăm chú nhìn một điều gì đó nằm yên dưới chân. Kiến Vũ tiến lại gần, và khi chàng thấy rõ, trái tim bất giác se thắt.

Một con mèo. Lông nó đã xám đi, đôi mắt khép lại như còn vương một giấc mơ dở dang. Dáng vẻ bé nhỏ ấy nằm lặng im, không còn chút hơi ấm. Cái chết thường chẳng cần nhiều lời để gây nên sự thương cảm, và cái chết của một con vật nhỏ bé, quen thuộc, lại càng khiến lòng người xót xa.

Người kia cúi đầu, khóe môi mím chặt, tựa như đang kìm nén một tiếng nấc. Nhưng đôi mắt lại phản bội tất cả, ánh lên một nỗi đau trẻ dại mà cũng rất thật, như thể cả thế giới vừa mất đi một mảnh ghép nhỏ nhưng quan trọng. Mặt hồ phẳng lặng, soi chiếu hình bóng y cùng con mèo, trộn lẫn với những giọt nước mắt rơi xuống, gợn thành vòng tròn loang loáng.

Kiến Vũ đứng yên, không vội cất tiếng. Có một thứ ma mị khó gọi tên lan tỏa trong không khí. Giữa cảnh sắc rực rỡ của thanh xuân, lại xuất hiện sự đối nghịch: một sinh linh nhỏ nhoi đã lìa đời. Cái chết ở nơi đầy sức sống ấy càng khiến vẻ đẹp của buổi chiều trở nên mong manh, phảng phất chút dự cảm bất an.

Gương mặt y nghiêng sang phía ánh nắng, để lộ rõ từng đường nét: làn da nhợt nhạt như bị nắng nuốt mất màu, đôi mắt ngấn nước đỏ hoe nhưng sáng lạ, sáng như đang chất chứa vô vàn câu chuyện không thể cất thành lời. Một nét đẹp vừa non nớt vừa bi thương, khiến người đối diện chẳng biết nên thương hại, nên an ủi, hay chỉ nên im lặng mà cùng chia sẻ.

Kiến Vũ bỗng cảm thấy nơi lồng ngực mình có một nhịp đập khác thường, chậm mà nặng. Cảnh hồ xanh, mây trắng, nắng vàng... tất cả vừa rồi còn ngọt ngào, nay như phủ thêm một lớp màn mờ huyễn hoặc, vừa đẹp, vừa đau, vừa khiến chàng chẳng thể dứt mắt.

Hồ vẫn lặng. Chỉ có tiếng gió lùa qua hàng liễu bên bờ, những cành lá mảnh run run như lời thì thầm khó nghe. Ánh nắng vàng mỏng manh nghiêng xuống, soi qua mặt nước, phản chiếu lên khuôn mặt Kiều Kiến Vũ những mảng sáng lung linh. Chàng hít một hơi thật sâu, rồi khẽ lên tiếng, giọng nhỏ nhưng đủ để người kia nghe:

"Này... cậu có ổn không thế?"

Âm thanh vang lên giữa khoảng không êm ả, nghe vừa ngập ngừng vừa như một sợi dây kéo người kia trở về thực tại. Người bên hồ chậm chậm quay đầu lại. Ánh mắt ấy đụng phải ánh nhìn Kiến Vũ, mờ đục, mênh mang, như đang chìm trong một nỗi buồn không đáy. Mí mắt y đỏ au, hơi run, nhưng vẫn cố giữ một dáng vẻ bình tĩnh lạ lùng.

Y cất tiếng, giọng khàn khàn, nhẹ như gió:

"Tội nghiệp nó nhỉ..."

Đôi bàn tay y buông thõng bên con mèo, ngón tay gầy guộc khẽ run, tựa như còn muốn vuốt ve thêm một lần nhưng không dám. Y cúi đầu, hơi thở đứt quãng:

"Tôi thấy tôi tệ quá. Tôi vẫn... không bảo vệ được nó."

Nói đến đó, khóe môi y khẽ nhếch lên một nụ cười mỏng, nhưng nụ cười ấy yếu ớt, như một vệt nứt trên thủy tinh, chỉ cần chạm nhẹ là vỡ. Ánh nắng phản chiếu trong đôi mắt y, không phải ánh sáng ấm áp, mà là một thứ lấp lánh của nỗi day dứt và ân hận, một nỗi buồn trẻ con nhưng sâu sắc đến lạ.

Kiến Vũ đứng im, nhìn con mèo nhỏ nằm đó. Gió lướt qua mang theo mùi cỏ ẩm và nước hồ, mang theo cả cái cảm giác lạnh tê nơi sống lưng. Chàng bỗng nhận ra cảnh tượng trước mặt mình không chỉ là một cái chết vô danh của một con vật, mà còn là mảnh gương phản chiếu một phần tuổi trẻ, tuổi trẻ với những lần lỡ dở, những điều chưa kịp bảo vệ, những mất mát nhỏ nhưng in sâu mãi.

Chàng khẽ cúi người xuống, nắng đổ nghiêng trên hai bóng hình bên hồ, và lần đầu tiên, chàng thấy ánh mắt mình lạc vào một câu chuyện khác, sâu hơn, ma mị hơn, nhưng cũng đẹp đẽ đến không dám chạm tay.

Tiếng gió lùa qua mặt hồ, làm từng gợn sóng lăn tăn ánh lên như những mảnh thủy tinh vỡ. Hàng liễu nghiêng xuống, chạm vào mặt nước, để lại những vệt run run, mảnh mai như nỗi buồn chưa kịp nói. Kiều Kiến Vũ đứng đó, ánh nắng rọi nghiêng trên vai chàng, lấp lánh như dát vàng lên bóng hình mới mẻ, ngập ngừng, và có phần ngây dại.

"Nhà cậu ở đâu thế?"

Một câu hỏi thật đơn giản. Nhưng trong không gian nhuốm màu lặng lẽ này, nó nghe như một tiếng gõ khẽ vào cánh cửa mà lâu nay chẳng ai muốn mở.

Người kia giật nhẹ mình, đôi mắt hoe đỏ khẽ ngước lên, dừng lại ở gương mặt của Kiến Vũ. Đó là một gương mặt xa lạ, nhưng mang theo cái gì đó quá trong trẻo, quá chân thành đến nỗi khiến người ta khó mà xua đi. Y mím môi, giọng khàn khàn nhưng vẫn cố giữ chút lạnh lùng:

"Cậu hỏi làm gì?"

Đôi vai Kiến Vũ thoáng run nhẹ, như bị chặn lại bởi bức tường vô hình. Thế nhưng, rồi chàng bật cười, một nụ cười không có gì toan tính, chỉ giản đơn là để xua tan cái khoảng cách đang muốn siết chặt không khí.

"Để biết thôi. Tôi cũng mới chuyển tới đây được ba tháng. Còn chưa quen ai..."

Ba tháng. Người mới đến, dẫu đi ngang hồ, ngang trường, ngang những con phố xa lạ, tất cả đều như bức tranh đẹp mà trống rỗng, đẹp để ngắm nhìn, nhưng chẳng có ai để cùng chia sẻ.

Ánh mắt của Kiến Vũ khi ấy, chỉ có sự chân thành, sự tha thiết muốn kéo một con người đang thu mình lại gần hơn với thế giới. Người kia trong thoáng chốc dường như đã nhận ra điều đó. Y cúi đầu, những sợi tóc nâu rủ xuống, giấu đi nửa khuôn mặt. Ngón tay y run run vuốt lên bộ lông con mèo đã lạnh ngắt. Khoảnh khắc ấy, thời gian như bị làm chậm lại. Không còn là cảnh hồ trong trẻo của một buổi chiều thanh xuân, mà là bức tranh vừa đẹp vừa buồn: màu xanh của bầu trời đối nghịch với đôi mắt đỏ hoe, ánh vàng của nắng soi xuống cái bóng tang thương của một sinh linh bé nhỏ.

Một lát sau, cuối cùng y cũng cất tiếng.

"Tôi... vẫn ở quanh đây thôi."

Câu trả lời hững hờ, mơ hồ, chẳng có địa chỉ cụ thể. Nhưng chính cái sự không trọn vẹn ấy lại khiến Kiến Vũ thấy ngực mình se thắt. Y như muốn giấu đi nơi chốn thật sự của mình, hoặc có lẽ, "nhà" trong tâm trí y không còn là một điểm cố định nào trên bản đồ.

"Ở quanh đây thôi."

Một câu nói vừa đủ để khẳng định sự tồn tại, nhưng cũng để lộ một sự trống rỗng nào đó bên trong.

Kiến Vũ nhìn chăm vào gương mặt ấy. Trong đôi mắt còn đẫm nước, chàng thấy cả một tầng u ám mà nắng chiều không chạm tới. Chàng bỗng nhận ra: tuổi trẻ không chỉ có những ngày rực rỡ, mà còn có những ngày nỗi buồn phủ xuống như một chiếc bóng. Người trước mặt chàng, với đôi mắt vừa mong manh vừa bất cần ấy, chính là hiện thân cho bóng tối ẩn dưới ánh sáng lộng lẫy của thanh xuân.

Không khí quanh hồ dần chuyển sắc. Ánh nắng ngả dần sang màu mật ong sẫm, những vệt sáng loang trên mặt nước như máu đang chảy chậm rãi trong mạch thời gian. Giữa khung cảnh ấy, hai con người đứng gần nhau, một người là kẻ mới đến mang nỗi cô đơn thầm lặng, một người là kẻ đã mất đi một điều bé nhỏ nhưng quan trọng, nay chìm trong hối tiếc.

Khoảng cách giữa họ không còn xa như khi mới bắt đầu. Có lẽ, chính cái chết bé nhỏ của con mèo, cùng những giọt nước mắt, đã vô tình trở thành một nhịp cầu.

Kiến Vũ khẽ thở ra, chàng cảm thấy nơi lồng ngực mình có một nhịp đập khác thường. Trong đầu chàng thoáng lóe lên một suy nghĩ mơ hồ: có lẽ, buổi chiều nay, bên hồ nước này, sẽ mãi mãi là một khởi đầu. không chỉ cho một mình quen biết, mà còn là một câu chuyện mà chính chàng chưa thể gọi tên.

Ánh nắng chiều đã ngả dần về phía cuối hồ, rút khỏi mặt nước những vệt sáng vàng cam lấp loáng. Không gian chùng xuống, chỉ còn tiếng gió thổi qua hàng liễu và tiếng nước lăn tăn như thì thầm một điều gì không rõ nghĩa.

Kiều Kiến Vũ khẽ cựa vai, đôi mắt chàng l linger nơi gương mặt u ám của người kia thêm một thoáng. Trước cảnh ấy, chàng có chút do dự, nhưng cuối cùng vẫn buông ra lời nói nhẹ như gió:

"Vậy tôi đi nhé."

Giọng chàng vang lên, vừa chân thành vừa dè dặt, như thể muốn xin phép rời đi mà vẫn còn lưu luyến.

Người kia không ngẩng đầu, chỉ vùi ánh mắt vào mặt đất bên cạnh con mèo bé nhỏ. Giọt nước mắt cuối cùng lăn chậm trên gò má, chạm xuống cỏ, biến mất trong nền đất ẩm. Rồi y bật cười, nụ cười không mang chút ấm áp nào, mà giống một vết nứt hờ hững:

"Cậu đi thì cứ đi, nói cho tôi nghe làm gì?"

Y buông ra lời nói cộc lốc ấy, nhưng không hề có ý đình xua đuổi Kiều Kiến Vũ. Lời nói ấy giống như một lời tự vệ vụng về của một người đang không biết phải mở lòng thế nào hơn là một lời xua đuổi.

Kiến Vũ đứng lặng. Trong câu nói kia, chàng không nghe thấy sự thờ ơ thực sự, mà là một tầng cảm xúc giấu kỹ, giống như một bức tường dựng vội để che đi sự yếu đuối. Một thoáng, chàng muốn nói thêm, muốn phá vỡ lớp vỏ ấy, nhưng gió thổi qua, thổi tan mọi lời trong cổ họng.

Ánh mắt chàng lướt qua hồ, rồi quay lại nhìn người kia lần cuối. Trong gương mặt hằn nét buồn non trẻ, đôi mắt ấy như giữ lấy một thứ bí mật, một cánh cửa chưa muốn mở ra.

Chàng xoay lưng, bước đi trên con đường đất rải lá vàng. Tiếng bước chân dần xa, để lại khoảng không trống trải bên hồ. Nhưng trong lòng Kiến Vũ, cái bóng dáng nhỏ bé kia cùng câu nói lửng lơ ấy lại neo chặt, như một vệt khói chưa tan.

Vì chàng biết, đây không phải là lần cuối cùng.

[ Đoạn 2: Khốc miêu ]

❝ Tiểu miêu bạc mệnh, sớm vùi nơi tro bụi, lông tơ phai sắc tựa hoa tàn sương rơi.

Nhật quang chẳng ấm nổi hình hài,
gió thu nghiêng ngả, khẽ điệu tiễn ly. Nhớ tiếng khẽ kêu vương bên hiên cũ,
nay chỉ còn hư ảnh, mờ trong mơ ❞

Lưu Khánh Minh nhìn bóng lưng ấy rời đi, nước mắt lập tức trào ra không ngừng. Y không khóc thành tiếng, cũng chẳng nghẹn ngào, chỉ có những giọt mặn chảy dài xuống má, như dòng suối không bao giờ cạn. Đó không phải thứ nước mắt yếu đuối.

Chỉ là... tủi thân quá.

Đôi khi, chỉ một cử chỉ nhỏ nhoi từ người dưng, một cái liếc nhìn, một lời hỏi han thoáng qua cũng đủ khiến trái tim y như vỡ nát, vì đến cả người qua đường còn thấy y, còn xót cho y, trong khi chính mái nhà, nơi đáng ra phải có tình thương, lại chỉ còn toàn hận thù và hắt hủi.

Khánh Minh thật ra chỉ là một đứa trẻ con chưa kịp lớn, tâm hồn hỗn loạn và vỡ vụn. Bề ngoài y dựng lên một lớp băng dày, lạnh lùng, bất cần, để chống lại những tiếng mắng chửi và những trận đòn roi. Nhưng bên trong, lúc nào cũng là chiến trường của những vết thương rỉ máu. Y kỳ quái lắm, người ta bảo thế. Bố y bảo, vợ cả trong nhà bảo, họ gán cho y hai chữ "kẻ điên" như một dấu triện khắc sâu vào thân phận. Nhưng y có điên đâu? Chẳng qua là vì y không chịu cúi đầu, không chịu làm con rối ngoan ngoãn cho những kẻ nắm dây mà thôi!

Trong cái gia đình rối ren ấy, thứ duy nhất giữ y lại, khiến y còn có thể thở, là đứa em gái nhỏ - con Tám. Nó kém y mười tuổi, gương mặt lúc nào cũng sáng rỡ như ánh trăng non, đôi mắt long lanh vô tội. Với y, con bé không chỉ là em, mà là chiếc neo mong manh giữ cho linh hồn không bị nhấn chìm, là cả cuộc đời, cả thế giới của y. Y sống cho nó, y chịu đựng cho nó. Dù thân thể y có bầm dập dưới những trận đòn, y vẫn đứng dậy, nắm chặt bàn tay bé xíu kia, hứa trong lòng rằng sẽ không để ai chạm vào nó, sẽ không để ai cướp mất nụ cười trong veo ấy.

Mẹ y mất sớm, chỉ kịp để lại cho hai đứa một khoảng trống lạnh buốt trong căn nhà vốn đã chật chội. Bà là vợ hai, phải sống cùng vợ cả, mà trớ trêu thay, vợ cả lại chính là chị gái ruột của bà. Hai chị em chung một chồng, chung một mái nhà, nhưng không chung được lòng thương. Khi mẹ y ra đi, chỗ đứng vốn đã mỏng manh của hai anh em càng trở nên bấp bênh. Vợ cả khinh miệt, bố thì hờ hững, cả căn nhà như cái cũi sắt khóa chặt đời y.

Thế nhưng, dù bị hành hạ, dù bị hắt hủi, y vẫn ngẩng đầu mà sống. Y chống đối, y cãi lại, y đập vỡ những bữa cơm ngột ngạt bằng sự im lặng đầy thách thức. Người ta bảo y ngang ngược, y ngông cuồng, y điên dại. Nhưng thật ra tất cả chỉ là cách y chống chọi lại bóng tối đang muốn nuốt chửng mình. Mỗi khi mỏi mệt, y lại nhìn sang đứa em gái nhỏ, thấy nó còn cười, còn sống, là y lại có thêm một chút dũng khí.

Cuộc đời của y giống như một khúc ca buồn bị vùi dập giữa bão tố. Y cô độc nhưng không bao giờ chịu gục. Y đau đớn nhưng lại biết yêu thương. Và có lẽ, chính những giọt nước mắt kia, rơi không vì bản thân, mà vì một ánh nhìn thương hại từ người xa lạ, mới là bằng chứng rõ ràng nhất cho một tâm hồn vừa cứng rắn, vừa mềm yếu đến tuyệt vọng.

Xác con mèo bé nhỏ được Khánh Minh bọc qua loa trong tấm áo cũ, máu đã khô lại thành từng mảng thẫm, sậm màu nâu đen, dính quện lấy từng sợi vải xơ xác. Thân thể nó nhẹ bẫng như chẳng còn chút hơi ấm nào, vậy mà trên vai y, trọng lượng ấy lại nặng tựa đá, đè xuống từng bước chân lảo đảo. Khánh Minh ôm nó đi, đôi bàn chân trần kéo lê qua nền đất bụi, mỗi bước lại lún xuống như muốn ngã quỵ. Y không ngẩng đầu, gương mặt chìm trong bóng xám của hoàng hôn, chỉ có hai bờ vai gầy run lên bần bật, không rõ là vì lạnh hay vì nỗi đau vừa mới bị khoét thêm.

Cánh cửa gỗ cũ kỹ kẽo kẹt bật mở. Âm thanh ấy xé tan buổi chiều tĩnh mịch, vọng ra như một tiếng thở dài mục ruỗng. Bên trong, cả không gian đặc quánh thứ mùi quen thuộc: mùi khói ám lâu ngày, mùi cơm nguội sót lại từ bữa trước, và cái mùi ẩm mốc chua loét của bốn bức vách thấm nước, chẳng bao giờ phai. Ngôi nhà không rộng, nhưng chứa trong nó là ngàn vạn lớp không khí hắt hủi, nặng trĩu và lạnh lẽo, như thể chỉ cần hít một hơi thôi cũng đủ để nghẹn tận cổ.

Vừa bước qua ngưỡng cửa, Khánh Minh thả phịch bọc áo xuống nền đất. Âm thanh nặng nề ấy vang vọng khắp gian nhà, lẫn với tiếng kêu rời rã của chiếc mâm gỗ run lên khe khẽ. Giọng y bật ra, khàn đặc, vừa như gầm gừ vừa như rít qua kẽ răng, sắc nhọn đến gai người:

"Một trong mấy người... ai đạp chết con mèo của con Hoàng Anh?"

Âm thanh ấy rơi thẳng xuống gian nhà im lìm, chan chát va vào tường, va vào cột, rồi dội ngược lại, sắc bén như những lưỡi dao găm. Không còn dấu vết nào của sự nhún nhường, không còn vẻ nhu mì của một đứa con đứng dưới quyền. Chỉ còn sự bố láo đến tận cùng, sự thách thức ngang ngược như muốn chém toạc màn không khí đang đông đặc.

Khánh Minh đứng đó, hai mắt đỏ hoe như dính máu, gương mặt tái nhợt, những sợi tóc bết mồ hôi ôm lấy thái dương. Bàn tay y vẫn run rẩy, còn dính mùi tanh khô trên vạt áo, chằng chịt dấu vết của cái chết. Trong ánh nhìn u tối ấy có cả nỗi đau vừa trải qua, vừa tủi thân vừa phẫn nộ, tất cả gộp lại thành một mũi dao, sắc lạnh, lạnh đến rợn người, chĩa thẳng vào những gương mặt thân máu mủ ngồi nơi gian chính.

Đứa con trai đứng đó như một kẻ xa lạ bị đẩy ra khỏi gia đình này từ rất lâu, nhưng lần đầu tiên dám lớn tiếng đòi lại công bằng. Và cái công bằng ấy, chẳng phải cho bản thân y, mà là cho một sinh linh bé nhỏ, niềm an ủi duy nhất của đứa em gái sáu tuổi vẫn còn ngây thơ trong buồng tối.

Trong khoảnh khắc ấy, cả căn nhà dường như ngừng thở. Ngọn đèn dầu chao nghiêng, bóng tối chập chờn, còn tiếng gào của Lưu Khánh Minh thì vẫn lơ lửng giữa khoảng không, như một lời nguyền chưa kịp hạ xuống.

Trong gian nhà tối om, ngọn đèn dầu leo lét lay lắt, ánh sáng vàng vọt chỉ đủ soi một khoảng nhỏ trên nền đất ẩm. Lời Khánh Minh vừa thốt ra rơi xuống, nặng nề như hòn đá ném thẳng vào mặt hồ. Nhưng hồ không gợn sóng, chỉ có khoảng lặng lạnh toát bao trùm, nén chặt đến mức lồng ngực y cũng khó mà thở nổi.

Một chốc, chẳng ai hé môi. Mấy đứa ngồi quanh mâm cơm vẫn cắm cúi, kẻ bưng bát húp sùm sụp, kẻ thản nhiên nhặt rau bỏ vào miệng, tiếng nhai rau ráu nghe rờn rợn, như thể câu hỏi của y chưa bao giờ tồn tại. Chính cái im lặng đó mới là cú tát giáng thẳng vào mặt Khánh Minh: sự phũ phàng, sự coi thường, sự khinh miệt đến tận xương tủy.

Rồi, vợ cả buông đũa đánh "cạch", nhếch mép cười nhạt. Giọng bà ta, đều đều nhưng chứa đầy gai nhọn:

"Lại bày trò nữa à? Một con mèo chết thì liên quan gì đến cái nhà này? Ai hơi đâu mà đi đạp chết nó?"

Người bố ngồi đầu mâm, lưng khom xuống, khẽ húng hắng ho. Ánh mắt lảng đi, chẳng thèm chạm vào y. Ông chỉ phất tay, động tác hời hợt như xua đuổi một con ruồi phiền toái:

"Vớ vẩn. Đứng đó ăn nói láo xược cái gì? Trong cái nhà này, ai rảnh mà giết mèo?"

Một đứa con của bà vợ cả, miệng vẫn còn nhai nhồm nhoàm, cười khẩy, tiện tay buông thêm câu bâng quơ:

"Có khi nó tự chạy ra đường, bị xe tông chết chứ ai. Đừng có mà vu oan cho người nhà."

Câu nói ấy khô khốc, kèm theo tiếng cười ngắn ngủn, bén ngót như lưỡi dao cứa vào da thịt. Cả nét mặt lẫn giọng điệu của nó đều mang cái thích thú ác ý của kẻ ngồi xem người khác đau đớn, coi bi kịch là thú tiêu khiển rẻ tiền.

Lưu Khánh Minh đứng sững, hơi thở nặng nề như dội ngược từ lồng ngực bị bóp nghẹt. Bàn tay y siết chặt lấy vạt áo loang máu, móng tay bấu vào da thịt đến bật trắng, từng đường gân xanh hằn lên rõ mồn một. Mỗi lời phủ nhận, mỗi cái liếc mắt lạnh băng, mỗi tiếng cười khẩy độc địa kia, tất cả dồn lại thành một khối uất hận nghẹn cứng trong cổ họng.

Y bật cười. Một tràng cười khô khốc, chát chúa, nghe như âm thanh vọng ra từ vực sâu tối tăm. Tiếng cười ấy hòa cùng dòng nước mắt chưa kịp khô, méo mó đến đau lòng. Nó không phải tiếng cười vui, mà là tiếng bật ra khi tuyệt vọng chạm đáy, khi trái tim rách nát đến mức chẳng còn biết kêu gào thế nào.

"Các người... hay thật đấy."

Y nói, giọng nghèn nghẹn, nụ cười lệch lạc trên gương mặt tái nhợt.

"Một con mèo thôi, cũng không chịu thừa nhận. Thế thì khác gì giết chết tâm con Hoàng Anh?"

Tên con bé vỡ ra giữa không gian, rơi chát chúa như viên đá quăng xuống vực. Căn phòng vốn đã nặng nề giờ như đóng băng hẳn. Những ánh mắt hướng về y, có kẻ chau mày, kẻ giật mình thoáng chốc, nhưng chẳng ai thừa nhận, chẳng ai động tâm.

Trong mắt Khánh Minh, cả đám người trước mặt không phải là thân nhân. Họ chỉ là lũ máu lạnh, sẵn sàng nghiền nát mọi thứ y yêu quý rồi phủi tay coi như chưa từng.

Y bỗng thấy mình lạc lõng, nhỏ bé như một kẻ ngoại lai lạc giữa chốn thù địch. Nhưng thay vì lùi bước, y vẫn đứng thẳng, ánh mắt đỏ quạch, ngầu lên như ánh lửa tàn của một con thú bị dồn vào đường cùng. Một con thú, dù bị thương, vẫn cắn lại. Và Khánh Minh biết, trong cái nhà này, sẽ không ai thương xót y hay em gái y bao giờ.

[ Đoạn 3: Tương phùng ký ]

❝ Tương phùng ký, tựa nguyệt sáng rọi về sau ngàn đêm u tịch.

Ánh mắt trao nhau, chẳng nói mà lòng vạn tiếng, sương gió dặm dài cũng hóa hư không, chỉ còn dư âm run rẩy, tái phùng duyên ❞

Trời chiều hôm ấy xanh đến nao lòng, mây trôi lững thững trên nền trời trong vắt. Hồ nước vẫn lặng lẽ như tấm gương khổng lồ soi bóng mây trời và hàng liễu rủ. Kiều Kiến Vũ thong thả đi dọc bờ, tay chắp sau lưng, gió thổi qua vạt áo trắng phất phơ. Chàng vốn chỉ muốn tận hưởng một chút an yên hiếm hoi giữa những ngày mới dọn về, nào ngờ...

Một cành cây khô giấu dưới thảm lá mục. Bước chân vô tình giẫm phải, Kiều Kiến Vũ trượt mạnh, cả thân người nghiêng đi, rồi rào một tiếng, chàng rơi thẳng xuống mặt hồ.

Nước lạnh buốt ôm trọn cơ thể. Chàng vùng vẫy, mái tóc sẫm ướt đẫm, đôi mắt mở to hốt hoảng. Bọt nước sủi trắng xóa quanh thân hình đang chới với. Hồ không sâu lắm, nhưng tầng bùn dưới đáy nhão nhoẹt, kéo đôi chân xuống như những bàn tay vô hình.

"Cứu... với..."

Tiếng kêu ú ớ lọt thỏm vào khoảng không vắng, chẳng có ai đáp lại. Mặt nước dập dềnh, phản chiếu bầu trời vàng rực cuối chiều, đẹp đến ma mị, nhưng dưới mặt hồ ấy là một cơn tuyệt vọng dần siết chặt lấy phổi.

Không ai có mặt nơi bờ hồ tĩnh mịch. Tiếng chim đã bay xa, lá liễu vẫn rủ, và thời gian như ngừng trôi.

Đúng là hữu duyên làm sao, chỉ mới cách đây mấy tháng, tại chính nơi này, Kiều Kiến Vũ đã dừng bước lại vì một dáng người nhỏ bé khóc lặng lẽ bên xác mèo. Hôm nay, chàng lại chính là kẻ bị bỏ rơi, giữa hồ nước mênh mang không một bàn tay níu lấy.

Giữa lúc hoảng loạn, ánh mắt Kiến Vũ thoáng nhìn thấy... một bóng người mờ mờ nơi xa. Hình bóng như được vẽ bằng mực loãng, đứng lặng ở mép nước, hơi thổi làm vành nón hay tà áo lay lên mà dường như chẳng có tiếng. Khoảnh khắc ấy, mọi thứ xung quanh chàng co lại: tiếng lá xào, tiếng rùa ẩn mình dưới bè lau, kể cả tiếng gió cũng như im bặt.

Kiều Kiến Vũ không biết bơi. Nước lạnh ôm chặt lấy chàng như một vòng tay lạ lùng, không phải ôm để an ủi, mà là ôm để giữ lại, giữ lấy một kẻ lạc đường trong lòng đất. Cái cảm giác đầu tiên là một nhát đâm trắng buốt, như có nghìn mũi kim châm lên da thịt; tiếp đó là sự nặng nề vô hình từ lớp bùn đáy, những sợi bùn dính vào da, luồn vào móng chân, bấu lấy mắt cá như những bàn tay nhỏ. Kiến Vũ đạp, đạp, đạp; chân chàng quẫy như cánh chim rớm máu giữa lồng nước; nhưng mỗi cú đạp không phải đẩy thân mình lên, mà chỉ khiến bùn xoáy mạnh hơn, kéo chân chàng sâu thêm, như muốn nuốt chửng từng miếng hy vọng.

Âm thanh bị bóp nghẹt. Tiếng kêu cứu của chàng bị lọc qua một lớp nước dầy, ra đi lảo đảo, bị tan vỡ thành chuỗi bong bóng trắng nhỏ li ti. Mỗi bong bóng nở ra, vỡ đi, mang theo một mảnh tiếng nói. Mũi chàng đầy mùi bùn, mùi lá thối, vị sắt của đất nghẹn ở lưỡi. Nước tràn vào miệng, đầu tiên chỉ là một vệt lạnh, rồi ngập dần, vị mặn, vị lạnh, vị tanh lẫn vào nhau, khiến chàng nôn nao. Chàng nuốt, nhưng nuốt thứ nước ấy chỉ làm tim nặng thêm.

Thời gian kéo giãn. Một giây thành năm, năm thành vô hạn. Trong cái khoảnh không - thời gian đó, ký ức tuôn ra như mỏm nước bị vỡ: khuôn mặt của người chàng thấy khóc bên xác con mèo, nhỏ bé, run rẩy, mái tóc lấm tấm tro khói; ánh mắt kia, thoáng một lần mà in sâu. Một nụ cười vụt qua, không phải nụ cười của hạnh phúc, mà là nụ cười của kẻ ngây thơ bị số phận trêu trọc; chàng nhớ từng chi tiết: cách người ấy cúi đầu, cách tay ôm bọc áo dính máu, cách tiếng thở nhẹ như sợ làm vỡ cái khoảnh khắc buồn. Hình ảnh ấy như một bản đồ dẫn lối, khiến chàng muốn bơi về phía nó, như một kẻ tìm chỗ nương tựa.

Chàng cố kéo tay về phía bóng người. Nước chống lại, lớp bùn níu chặt, còn không khi thì rít vào tai như tiếng thì thầm lạnh lùng. Mắt chàng đã mờ, mắt cá chân đã tê, nhưng trong tim một thứ lửa nhỏ vẫn cháy: ý chí không muốn bỏ đi giữa những thứ đẹp đẽ còn lại trên đời. Kiến Vũ bấu chặt vào một thân liễu ngập ngang mặt nước, tay cố bám, móng tay cố móc vào vỏ cây, nhưng thân liễu trơn, rễ nó như rời ra lúc chàng kéo, bùn lặn thêm, chàng chao đảo.

Nước phủ lên mặt, và thế giới biến thành một bức kính mờ. Bầu trời vẫn xanh, vẫn mây trắng trôi như chưa từng có nỗi đau; mặt hồ phản chiếu mặt trời thành một mảng vàng rực, ma mị đến lạ. Bọt nước quanh miệng chàng nở ra, vỡ vụn, và trong mỗi mảnh vụn ấy là một hình ảnh vụn: nụ cười trẻ thơ, tiếng cười khúc khích, tiếng quát mắng nhàm chán, gương mặt người cha lảng tránh. Những mảnh vụn va vào nhau, vỡ tan, khiến chàng có cảm giác như cả đời mình đang bị nghiền nát từng mẩu một.

Chàng nắm lấy không khí như người nắm lấy một món đồ quý hiếm, gắng sức, cố gắng ép toàn bộ hơi thở vào một tiếng gọi.

"Ai đó?" tiếng gọi trôi qua, nghẹn, chỉ còn lại một loạt bọt nhỏ bùng lên trên mặt nước mà không một ai nghe thấy. Rồi chàng tự hỏi: nếu có một bàn tay thật, một bàn tay xấu xí hay ấm áp, có phải chỉ cần một lần chạm thôi, mọi thứ sẽ khác? Câu hỏi đó cắt vào tim như lưỡi dao.

Bóng người trên bờ bất động, nhưng bây giờ có một cử động nhỏ: như một cánh tay khẽ giơ lên, như một chiếc khăn bị vén. Khoảng cách giữa chàng và bóng ấy vẫn xa, quá xa để một cánh tay với tới, nhưng cũng vừa đủ để thắp lên trong chàng một tia hy vọng mong manh trong chàng. Kiến Vũ dùng hết sức bình sinh, cong người, đặt bàn tay lên lớp bùn lạnh, kéo, kéo như muốn xé rách mặt đất. Lưng chàng rướn, vai căng, cơ bắp run rẩy đến mức mỗi cử động đều như kéo một trăm cục đá.

Những ngón tay chạm được vào bùn gần mép, cảm nhận được độ lạnh của đáy, rồi quỵ. Chàng không chịu nổi nữa.

Nước tung trắng xóa khi Kiều Kiến Vũ vùng vẫy giữa hồ bỗng lặng im, từng nhịp hít thở đứt quãng hòa lẫn với tiếng sặc sụa. Trong khoảnh khắc ấy, tưởng chừng bầu trời đang khép lại, kéo cả ánh sáng cuối ngày chìm xuống.

Bỗng, từ bờ xa, một tiếng động vội vã. Lưu Khánh Minh chạy tới, đôi mắt mở to, gương mặt hốt hoảng khác hẳn vẻ lạnh lùng thường ngày. Y chẳng kịp suy nghĩ, cũng chẳng gọi ai. Cả thân hình nhỏ bé lao thẳng xuống hồ như một nhát dao xé tan mặt nước.

Nước lạnh buốt, nặng trĩu, nhưng Khánh Minh vẫn cắm đầu lặn xuống, tìm lấy cánh tay đang chới với. Những ngón tay run rẩy cuối cùng cũng chạm được vào da thịt người kia.

Cả hai vùng vẫy, gắng sức hướng về phía bờ. Nước nặng nề bám lấy thân thể, nhưng Khánh Minh vẫn nghiến răng, vẫn không chịu thả ra. Khi cuối cùng kéo được Kiến Vũ lên bãi cỏ, y thở dốc, ngã sõng soài, ngực phập phồng kịch liệt.

Nước vẫn vỗ ì oạp vào bờ, tung bọt trắng xóa, hơi lạnh quấn lấy hai thân người vừa được kéo khỏi miệng hồ. Cỏ ven bờ dính đầy bùn, in hằn vết chân và những vệt trượt dài. Lưu Khánh Minh chống hai tay xuống đất, lồng ngực nhấp nhô dữ dội, hơi thở như bị xé rách thành từng mảnh, nhưng bàn tay y vẫn không chịu buông khỏi cổ tay Kiều Kiến Vũ.

Ngón tay gầy guộc ấy cứng đờ, khớp trắng bệch, như thể nếu buông ra thì ngay lập tức tất cả sẽ lại chìm xuống. Trong ánh chiều đỏ ối, trông bàn tay ấy vừa run rẩy, vừa tuyệt vọng, vừa mang một sự quyết liệt khắc nghiệt đến ám ảnh.

Khánh Minh cúi gập người, nôn thốc nôn tháo, nước trào ra từ miệng lẫn mũi, xen lẫn cả máu tanh mặn nơi cổ họng. Vậy mà khi ngẩng lên, đôi mắt y vẫn ánh lửa, đỏ hoe, nhìn thẳng và Kiều Kiến Vũ như muốn chắc chắn: ngươi còn sống đấy chứ?

Ráng chiều trải dài như ngọn lửa cuối ngày, phủ đỏ cả mặt hồ tĩnh lặng. Bóng liễu đổ xuống mặt nước chao đảo, từng làn gió mỏng manh thổi qua mang theo hơi lạnh lạ thường. Lưu Khánh Minh quỳ sụp xuống, cả cơ thể y run lên không kiểm soát được. Đôi bàn tay nhỏ bé, vẫn ướt sũng và lạnh ngắt, đặt vội lên má chàng. Y vỗ nhè nhẹ, ban đầu còn cố giữ bình tĩnh, nhưng rồi càng lúc càng hoảng loạn.

Trên bãi cỏ ướt đẫm, Kiều Kiến Vũ nằm bất động, thân thể mềm oặt, mái tóc sẫm màu dính chặt vào gương mặt tái nhợt. Làn da chàng nhợt nhạt đến đáng sợ, như thể tất cả sắc sống đã bị hồ nước lạnh lẽo cuốn trôi đi mất.

"Này... dậy đi. Nghe không? Đừng có làm tôi sợ..."

Giọng nói khàn đặc, vỡ vụn, run run như sợi dây đàn căng quá độ. Nhưng Kiến Vũ vẫn lặng thinh, đôi mi khép chặt, lồng ngực phẳng lặng không một nhịp. Thế giới quanh họ bỗng rơi vào cõi chết: lá liễu đứng im, bầu trời đỏ rực như máu, mặt nước chỉ còn những gợn sóng uể oải.

Khánh Minh bật khóc. Y ngẩng đầu lên, hét gọi đến khản giọng, từng tiếng như xé toạc cả không gian trống rỗng:

"Có ai không! Cứu với! Làm ơn... cứu với!"

Chỉ có tiếng vọng từ mặt hồ đáp lại, rỗng tuếch, tàn nhẫn. Không một bóng người nào xuất hiện. Cả thế gian như cố tình quay lưng với y, bỏ mặc y cùng một thân thể đang dần lạnh đi dưới tay.

Nước mắt tuôn xối xả, nóng hổi đến rát cả mặt. Lưu Khánh Minh cắn chặt môi, máu rỉ ra nơi khóe miệng, vị tanh trộn lẫn với mùi cỏ mục và bùn non. Trái tim y đập dồn dập, loạn nhịp như sắp nổ tung. Trong cơn tuyệt vọng cùng cực, Khánh Minh chợt lao vào một quyết định chưa từng xuất hiện trong ý nghĩ đời mình.

Lưu Khánh Minh vỗ vỗ vào mặt Kiều Kiến Vũ, những chàng vẫn bất động. Y hoảng loạn kêu cứu, nhưng chẳng có ai ra tay giúp y. Thôi thì hết cách, y bèn trao nụ hôn đầu tiên của mình cho một người dưng.

Y cúi xuống. Đôi môi run run tìm lấy đôi môi nhợt nhạt kia.

Khoảnh khắc chạm vào, mọi thứ như nổ tung trong lồng ngực.

Một cái chạm vụng về, run rẩy, ướt át, mặn chát. Nụ hôn đầu tiên trong đời Lưu Khánh Minh không phải là để gửi gắm tình cảm, mà để giành giật lại sự sống cho một kẻ xa lạ mới hữu duyên gặp gỡ. Y ghì chặt lấy niềm hy vọng mong manh ấy, dồn hết sức vào từng nhịp thổi, từng lần ấn ép ngực. Môi kề môi, hơi thở trộn lẫn, mùi cỏ ẩm, mùi nước hồ, mùi máu tanh và cả vị nước mắt. Tất cả xoắn quyện lại thành một hỗn độn vừa ngột ngạt vừa cháy bỏng.

Trái tim Lưu Khánh Minh gõ dữ dội trong lồng ngực, tiếng đập rền vang át cả tiếng gió, át cả tiếng thổn thức của chính y. Và ngay khi đôi môi còn áp chặt, y nhận ra chính mình cũng đang run rẩy chẳng khác gì một kẻ bị nhấn chìm lần thứ hai, nhưng lần này là bởi chính cảm giác kỳ lạ, kinh hoàng và ngọt ngào đang thiêu đốt tâm can y.

Thân thể Kiến Vũ giật mạnh. Một tiếng sặc bật ra từ cuống họng, nước trào ào ạt ra ngoài. Bờ ngực chàng rung lên, rồi phập phồng dồn dập, hơi thở trở lại, mỏng manh nhưng rõ rệt.

Khánh Minh chết lặng. Y vẫn áp sát, môi vẫn còn kề môi, hơi thở vẫn quấn quýt chưa kịp rời. Đôi mắt mở to, chan chứa sự kinh ngạc xen lẫn mừng rỡ đến nghẹt thở. Trái tim y càng đập dữ dội, như thể cả thế gian đang rung chuyển trong lồng ngực nhỏ bé ấy. Ánh hoàng hôn đổ xuống, đỏ rực như lửa, nhuộm cả hồ nước, cả bãi cỏ, cả hai gương mặt vẫn còn run rẩy vì cái chết vừa sượt qua.

Trên bãi cỏ ẩm ướt, mùi cỏ mục ngai ngái vương trong gió, Khánh Minh buông tay khỏi Kiều Kiến Vũ, cả người vẫn ướt sũng, hai cánh tay vòng ôm lấy đầu gối gầy. Gương mặt y tái đi, mái tóc rối bết nước, từng giọt lăn dài xuống cổ. Đôi mắt ráo hoảnh nhưng vẫn còn vương hơi ươn ướt, ánh nhìn hướng về người vừa thoát chết, vừa như soi xét, vừa như né tránh.

Đối diện, Kiều Kiến Vũ vẫn ngồi trên cỏ, áo trắng sũng nước dính chặt vào thân thể, từng nhịp thở gấp gáp phập phồng như nhắc chàng rằng cái chết vừa rồi chỉ cách mình một hơi thở ngắn ngủi. Làn da nhợt nhạt, mái tóc ướt xõa xuống trán, nước nhỏ tong tong nơi cằm, đôi mắt trong veo ngẩng lên, bất giác chạm phải cái nhìn của Lưu Khánh Minh. Trong đáy mắt ấy lấp lánh thứ gì đó khó gọi thành tên: biết ơn, gượng gạo, hoảng hốt, lẫn cả một nỗi xao động chưa từng trải.

Giữa khoảng im lặng ngột ngạt, Lưu Khánh Minh cất giọng khàn khàn, dứt khoát mà bất ngờ, như muốn phá tan không khí đè nén:

"Cậu tên gì?"

"Kiều Kiến Vũ."

"Đẻ ở đâu?"

"Luân Đôn."

Khánh Minh nhếch môi. Một nụ cười nửa miệng thoáng hiện, mỉa mai mà chua xót:

"Ờ, sang nhỉ? Thảo nào không biết bơi."

Giọng y bình thản, nhưng đầu ngón tay khẽ run khi xoay xoay nhành cỏ vừa bứt được. Đôi mắt cúi xuống, tránh né, như không muốn để lộ sự bấn loạn vẫn còn dâng trong lồng ngực.

Nắng hoàng hôn trải vàng trên gương mặt y, làm nổi bật từng đường nét góc cạnh, đôi mi dài còn đọng giọt nước, và ánh mắt lạnh lùng như mặt hồ lúc gió lặng. Nhưng trong đó vẫn lẩn khuất một nỗi sợ chưa kịp nguôi.

Kiến Vũ cắn nhẹ môi, muốn thốt ra lời cảm ơn, nhưng thanh âm nghẹn lại, chỉ thành một tiếng thở dài mỏng mảnh. Mái tóc ướt rũ che mất đôi mắt, giấu đi sự rối bời vừa bùng lên trong tim.

Khánh Minh bật cười khô khốc, cái cười hời hợt như muốn xóa sạch dấu vết khi nãy:

"Ơn nghĩa gì đấy, đừng có nói. Tôi ghét nhất là người ta mang ơn tôi rồi lại quay lưng coi như chưa từng. Cứ coi như... chưa có chuyện gì xảy ra. Lần sau đi đâu thì nhớ nhìn đường mà bước. Ở đây chả có ai rảnh để nhảy xuống vớt cậu lần nữa đâu."

Nói rồi, y đứng phắt dậy, phủi lớp đất cát dính nơi gấu quần, cái bóng gầy gò kéo dài ra tận bờ hồ trong ánh chiều đỏ rực. Bước chân dứt khoát, không hề ngoái lại.

Kiến Vũ ngồi lặng, lồng ngực nặng trĩu như chực vỡ ra, đôi mắt dõi theo cái bóng đang xa dần mà bất lực. Chàng biết mình vừa để tuột khỏi tay một điều gì đó quan trọng, nhưng không thể gọi tên.

Mặt hồ trở về phẳng lặng. Gió thổi, sóng gợn, ánh chiều tà soi xuống hai cái bóng vừa in hằn trên cỏ ướt, kéo dài ra đến vô tận, như muốn khắc ghi mãi khoảnh khắc không thể nào quên.

"Thôi thì gặp nhau như này cũng là có duyên. tôi là lưu khánh minh, nhà ở cuối ngõ 357 kia kìa."

Khánh Minh nói xong, gương mặt khẽ nghiêng về phía mặt hồ. Giọng y nghe như nửa đùa nửa thật, vừa có chút hờ hững, lại vừa như một lời thổ lộ vụng về. Chỉ tay ra xa, đầu ngõ mờ trong ánh hoàng hôn, nơi những mái nhà san sát nhuộm vàng bởi nắng chiều.

Kiều Kiến Vũ ngẩng nhìn theo, khóe mắt vương tia sáng cuối ngày. Trong lòng chàng bỗng dâng lên một cảm giác lạ lùng, vừa thân quen, vừa xa cách. Con ngõ nhỏ ấy, bình thường chẳng mấy ai để ý, vậy mà qua lời nói của Khánh Minh, lại hóa thành một cột mốc, một điểm sáng, một nơi mà từ nay về sau, chàng sẽ không thể không nhớ tới.

Kiến Vũ muốn hỏi thêm điều gì đó, nhưng cổ họng nghẹn lại, chỉ nghe rõ tiếng tim mình đập. Trong giây phút ấy, chàng bỗng cảm thấy, tất cả những ồn ào nơi trường lớp, những khuôn mặt bạn bè nhạt nhòa, đều tan biến. Chỉ còn lại bóng dáng thiếu niên kia, đứng trong ánh hoàng hôn, như một bí ẩn vừa hé lộ trước mắt.

Ánh nắng cuối cùng chìm dần xuống mặt hồ, nhuộm cả không gian bằng sắc vàng huyền hoặc. Tiếng ve sầu vọng lại từ xa, xen lẫn tiếng nước khẽ gợn nơi mép bờ. Cảnh vật mơ hồ, mà trái tim Kiến Vũ cũng mơ hồ. Không biết vì sao, một cuộc gặp gỡ ngẫu nhiên, lại khiến chàng thấy mình đang bước vào một khúc ca tuổi trẻ.

Đôi mắt Lưu Khánh Minh nửa sáng nửa tối, như mang trong đó thứ khoảng trống khó ai chạm đến.

Kiến Vũ vẫn chưa hoàn hồn sau khoảnh khắc sinh tử, lồng ngực chàng phập phồng, nhịp thở chưa kịp ổn định. Một hồi lâu mới cất giọng, khẽ như gió vừa chạm qua mặt hồ:

"Cậu học ở đâu?"

Khánh Minh ngẩng lên, chỉ tay về phía xa, nơi mái ngói đỏ thấp thoáng sau hàng cây xanh rì:

"Tôi học ở ngay trường cấp ba kia kìa."

"Ồ... lớp nào vậy?"

"Năm nhất, lớp nhị."

"Tôi cũng vậy, mà lớp nhất..."

"Vậy là giỏi rồi. Lớp nhất toàn những người giỏi đấy."

Cả hai im lặng. Lời qua tiếng lại, nhưng khoảng lặng sau đó lại đặc quánh, rơi xuống giữa hai người như một khối nặng vô hình. Gió chiều khẽ lay động, làm mặt hồ gợn sóng, ánh sáng vỡ vụn thành vô số hạt li ti, rải xuống như những vì sao lạc.

Kiến Vũ chớp mắt, bâng khuâng hỏi tiếp, giọng ngập ngừng như thể không tin vào sự thật:

"Quái lạ vậy, Lưu Khánh Minh... sao tôi không bao giờ thấy cậu nhỉ?"

Khánh Minh nhoẻn môi cười. Nụ cười lệch hẳn, mỏng manh như đường dao kẻ trên lụa, đẹp mà sắc lạnh:

"Tôi có ra ngoài bao giờ đâu mà. Chẳng chơi với ai, ra để làm trò hề cho thiên hạ ư?"

Giọng y hạ thấp, âm cuối rơi lả vào hoàng hôn như một làn khói tan biến. Trong mắt thoáng hiện thứ ánh u tối, đặc quánh đến nghẹt thở, khiến Kiến Vũ bất giác nín lặng. Toàn bộ cảnh vật quanh hồ bỗng như đông cứng, chỉ còn lại cái bóng Khánh Minh nổi bật giữa sắc đỏ rực rỡ của chiều tà.

Kiến Vũ cắn nhẹ môi. Từng lời an ủi cứ xoay vòng trong đầu, muốn nói ra, muốn chạm vào vệt tối kia để xóa nhòa nó. Nhưng cổ họng nghẹn lại, tất cả chỉ hóa thành một câu ngây ngô, vụng về:

"Cậu... nói vậy nghe buồn quá."

Khánh Minh quay sang, ánh nhìn chạm nhẹ rồi lướt đi, như chẳng hề đặt vào ai. Tròng mắt y tối thẳm, thoáng ánh lên một tia giễu cợt, nhưng cũng phảng phất sự bi ai chẳng che giấu nổi:

"Buồn hay không thì có quan trọng gì đâu. Đời tôi vốn dĩ thế rồi. Có người thấy, có người không. Cũng chẳng khác biệt gì."

Gió bỗng nổi mạnh, mái tóc ướt sũng của Kiến Vũ bay lòa xòa trước trán. Chàng cúi đầu, siết chặt vạt áo, cảm giác như từng lời Khánh Minh vừa thốt đều phủ lên một lớp sương mù dày đặc, che kín cả một thế giới nội tâm mà người ngoài khó lòng bước vào.

Tôi thấy cậu đấy. Cậu không hề vô hình đâu.

Nhưng cuối cùng, tất cả chỉ hóa thành cái nhìn lặng thinh, một ánh mắt dõi theo, run rẩy và tha thiết hơn bất cứ ngôn từ nào.

Nói rồi, y đứng phắt dậy, phủi lớp đất cát dính nơi gấu quần, cái bóng gầy gò mảnh khảnh ấy chậm rãi bước đi, hòa vào dải đỏ đang ngả dần sang tím thẫm. Bước chân y xa dần, xa dần, cái bóng kéo dài như vệt mực loang giữa bức tranh chiều tà.

Kiến Vũ vẫn ngồi đó, một tay chống xuống cỏ, ngực trĩu nặng bởi những nhịp đập hỗn loạn. Trong lòng chàng, một điều gì đó vừa chớm nở, mỏng manh như cánh sóng, nhưng tha thiết, vừa thương cảm, vừa khao khát được tiến gần hơn, được hiểu rõ hơn.

Và mặt hồ lại phẳng lặng. Chỉ còn tiếng ve chiều râm ran, từng hồi vang vọng như dội vào khoảng lặng mênh mông giữa hai con người vừa lỡ bước chạm nhau nơi bờ nước.

[ Đoạn 6: Đồng môn duyên ]

❝ Nguyệt soi vườn học, bóng áo trắng lay động gió thu. Tiếng cười vang như chuông ngọc, thoảng qua rồi tắt lịm.

Hoa rơi trên sân gạch, chẳng níu được ngày xanh. Một thoáng mộng lành, lưu hương còn vấn vương. Hồi ức ngoảnh lại, chỉ thấy sương khói phủ đầy ❞

Buổi sáng ấy, trời vừa dứt cơn mưa đêm, con ngõ quen Khánh Minh dắt Hoàng Anh đi qua còn đọng đầy mùi ẩm mốc, rêu phong bám loang trên tường. Tiếng chân con bé lóc cóc xen lẫn tiếng cười ríu rít, hồn nhiên như thể cái thế giới nặng nề trên vai anh trai nó chưa bao giờ tồn tại. Khánh Minh lặng lẽ bước đi, bàn tay nắm lấy tay em thật chặt, trong lòng chất chồng bao điều không tên.

"Hoàng Anh ở lớp nhớ ngoan ngoãn, nghe lời cô. Đừng chạy lung tung nha em."

"Vâng em nhớ rồi ạ!"

Đưa em vào cổng mẫu giáo xong, y quay lưng đi, dáng hình gầy khẳng khiu lẫn trong dòng người tấp nập. Mỗi bước chân đều nặng như đeo đá. Đến trường, như thói quen, Khánh Minh rẽ thẳng vào lớp, lặng lẽ, không một lời chào, chẳng buồn bận tâm đến những ánh mắt liếc nhìn.

Nhưng hôm nay... có gì đó lạ.

Ngay trên bàn y, một hộp sữa mới tinh đặt ngay ngắn, trên dán mảnh giấy nhỏ. Chữ viết tròn trịa, ngay ngắn, nét bút mềm mại như nước chảy:

Kiều Kiến Vũ gửi Lưu Khánh Minh. Học ngoan, cún nhỏ nhé!

Khánh Minh chết lặng. Trong thoáng chốc, tất cả mọi âm thanh như bị rút khỏi không khí. Chỉ còn lại hộp sữa kia, sáng rõ đến chói mắt. Một thứ nhỏ bé thôi, nhưng đối với y lại xa xỉ tựa kho báu. Cổ họng nghẹn ứ, bàn tay run run, do dự chẳng dám chạm vào.

Tiếng xì xào từ ngoài cửa vọng vào:

"Ôi trời, sữa này đắt lắm đó."

"Của Kiều Kiến Vũ thật à? Không đùa chứ?"

"Hên thế, được soái ca trường mình để ý cơ đấy..."

Tiếng cười khúc khích, ánh mắt tò mò, chút ganh ghét, tất cả hòa thành một mớ ồn ào dội vào tai.

Lưu Khánh Minh cúi đầu thấp hơn, hàng mi dài che khuất đôi mắt đang bão tố. Một cảm giác lạ lùng dâng lên, vừa ấm áp vừa nhói buốt. Ấm áp, vì lần đầu tiên, có người nhớ tới, nghĩ tới mình. Cay đắng, vì y không biết, liệu đây có phải trò đùa độc ác, hay thực sự là sự quan tâm từ chàng trai ấy.

...

Ở một đầu hành lang khác, Kiều Kiến Vũ vừa bước vào trường. Ánh sáng buổi sớm hắt lên gương mặt tuấn tú, làm dáng vẻ chàng càng thêm sáng rực. Mọi người xung quanh như tự động tách lối, mắt dõi theo từng bước chân. Kiến Vũ là niềm ngưỡng mộ của cả ngôi trường này: đàn piano, violin, hội họa, giải thưởng nối tiếp nhau, chẳng ai không biết. Chàng giống như mặt trời, tỏa sáng tự nhiên, chẳng cần cố gắng.

Nhưng không ai biết, sáng nay chàng đã lặng lẽ ghé qua lớp khác, đặt xuống hộp sữa nhỏ kia. Nụ cười nhã nhặn thường trực trên môi chàng che giấu một bí mật dịu dàng: mong bù đắp phần nào cho một người bạn cô độc.

Một người bạn tên là Lưu Khánh Minh.

Lưu Khánh Minh, kẻ học nhảy cóc, thông minh khác thường, nhưng vì vậy mà càng bị tách khỏi đám đông. Bạn bè thì không, chỉ toàn ánh mắt dè bỉu, những lời xì xào. Người ta gọi y là "quái gở", "dị hợm". Càng giỏi bao nhiêu, khoảng cách càng lớn bấy nhiêu.

Ánh sáng và bóng tối. Nắng ấm và sương mờ.

Hai thái cực tưởng như chẳng thể giao nhau.

Vậy mà hôm qua, nơi bờ hồ ráng đỏ, và hôm nay, trên mặt bàn lạnh lẽo... hai thế giới ấy lại khẽ chạm.

Giờ giải lao, lớp học vỡ òa trong một bản hòa âm hỗn độn: tiếng dép chạy loẹt xoẹt, tiếng bóng rổ nện thình thịch ngoài sân, tiếng cười đùa giòn tan văng vẳng qua ô cửa sổ mở rộng. Những mảnh âm thanh rực rỡ ấy đan cài, xô đẩy nhau, như một khung cảnh đầy sức sống của tuổi trẻ.

Thế nhưng, giữa dòng náo nhiệt ấy, chỗ ngồi của Lưu Khánh Minh lại như một hòn đá trơ trọi dưới đáy hồ. Trên bàn y, vở mở sẵn, chữ viết chi chít nhưng nghiêng lệch, loang mực như không thể nào giữ vững. Mỗi nét bút như chống chọi, như vùng vẫy để khỏa lấp cái trống trải cứ bủa vây quanh mình. Hộp sữa vẫn nằm nguyên một chỗ, chưa hề nhúc nhích, bên trên tờ giấy nhỏ khẽ rung theo từng luồng gió lùa qua cửa. Nét chữ mềm mại kia giống như một bàn tay vẫy gọi, im lìm mà dai dẳng.

Khánh Minh cúi thấp đầu, hàng mi che khuất đôi mắt đang run rẩy. Đôi vai gầy khẽ co rụt, như thể nếu ép mình đủ nhỏ, đủ mờ, y sẽ tan biến khỏi sự soi mói vô hình của bốn phía.

Cửa lớp khẽ kêu kẽo kẹt. Một dáng hình bước vào.

Kiều Kiến Vũ.

Trong thoáng chốc, lớp học lắng đi một nhịp. Vài ánh mắt tò mò hắt đến, vài tiếng xì xào nho nhỏ khẽ nổi, nhưng rồi lập tức tan biến trong bức tường khí chất sáng sủa của chàng. Kiến Vũ chẳng bận tâm. Chàng đi thẳng về phía bàn Khánh Minh, từng bước đều nhẹ nhàng nhưng kiên định, như thể xung quanh chẳng còn ai khác ngoài người ấy.

"Cậu không định uống sao?"

Giọng Kiến Vũ vang lên, ấm áp mà tròn đầy, như một nốt nhạc buông rơi giữa khoảng lặng, phá tan sự đông cứng quanh bàn học nhỏ bé.

Ngòi bút trong tay Khánh Minh ngừng lại. Y không ngẩng đầu, ánh mắt vẫn ghim vào trang giấy, nơi những con chữ mờ nhoè như đang trôi đi dưới làn nước. Khóe môi nhếch lên, buông một câu hờ hững, sắc nhọn như vết dao lướt qua da thịt:

"...Tôi sợ. Lỡ trong này có thuốc độc thì sao?"

Không gian thoáng chùng xuống.

Kiến Vũ dừng lại, đôi mày chau khẽ. Trong đôi mắt sáng ấy thoáng qua sự ngạc nhiên, rồi chuyển thành xót xa, nỗi xót xa sâu thẳm như cơn sóng ngầm. Chàng cúi người xuống, ngón tay thon dài gõ nhè nhẹ lên hộp sữa, giọng nói mang theo nụ cười dịu dàng, mơn man như gió đầu hạ:

"Vậy thì để tôi uống trước, cậu yên tâm nhé?"

Ngay khoảnh khắc ấy, Khánh Minh bật ngẩng đầu. Đôi mắt vốn cúi gằm suốt buổi sáng giờ ánh lên một tia hoảng hốt hiếm hoi. Tròng mắt sẫm tối, sâu thẳm như một hồ nước phủ rêu, bất chợt lay động bởi một hòn đá vừa rơi.

"Đừng... tôi không có ý đó. Chỉ là..."

Giọng y vấp váp, như kẹt lại giữa lồng ngực. Y hít sâu, nhưng vẫn không thể nào nói trọn vẹn. Sau cùng, tất cả chỉ hóa thành một câu khẽ khàng, run run như tiếng lá rụng xuống mặt hồ:

"Chỉ là... tôi chưa quen được ai tử tế với mình như vậy thôi."

Khoảnh khắc ấy, thời gian như chậm lại. Hốc mắt Khánh Minh hõm sâu, gò má xanh xao, làn môi cứng cỏi mà run rẩy. Nhưng tận trong đáy mắt u tối kia, thấp thoáng một tia sáng, mong manh như giọt sương đọng trên nhành cỏ, chỉ cần một hơi thở nhẹ cũng có thể tan biến.

Kiến Vũ lặng nhìn hồi lâu. Trong ánh mắt chàng là một sự dịu dàng khó giấu, xen lẫn thương cảm, như thể muốn dang tay ra ôm lấy tất cả những vết thương âm thầm kia. Rồi chàng khẽ ngồi xuống chiếc ghế bên cạnh, giọng trầm hơn, như một lời thề lặng lẽ:

"Thế thì... từ nay, cứ tập quen dần đi. Vì tôi sẽ còn làm phiền cậu nhiều đấy."

Nói rồi, Kiến Vũ đưa hộp sữa lại gần hơn, nụ cười nho nhỏ trên môi sáng rỡ như vệt nắng lọt qua ô cửa sổ.

[ Đoạn 4: Tương tri ]

❝ Một ánh nhìn đủ gợi nghìn năm tri ngộ, mà duyên phận lại mỏng như sương mai. Giữa nhân gian mịt mờ, ta và người chỉ kịp để lại dấu chân song hành trong thoáng chốc.

Đoạn đường về sau, tiếng lòng đành gửi lại cho gió, để làm chứng cho độ tri ngộ khắc cốt minh tâm ❞

Mặt hồ im, chỉ thoáng gợn khi gió ngang qua, như một tấm gương mỏng manh bị ai chạm nhẹ. Hoàng hôn đùn xuống, nhuộm tất cả bằng sắc đỏ pha tím, màu của những điều chưa kịp nói, màu của những lời hứa chôn kín. Hai người ngồi đó, cách nhau bởi một khoảng cỏ ướt và hàng loạt những điều chưa được thốt, nhưng lại gần nhau theo cách mà chỉ những người từng suýt mất nhau mới có thể hiểu.

Câu hỏi của Kiến Vũ như một viên đá nhỏ ném vào mặt nước tĩnh.

"Nếu phải chết để hiến mạng cho người khác, cậu sẽ chọn hiến cho ai?"

Khánh Minh trả lời đơn giản: "Cho Hoàng Anh. Mình chỉ mong nó sống thật hạnh phúc."

Lời nói rơi xuống nhẹ, nhưng sức nặng của nó lại đủ để làm rung chuyển mọi thứ trong lồng ngực người nghe.

Khánh Minh nhìn về phía em gái, không bằng mắt, mà bằng một bộ nhớ chứa đầy những bức ảnh nhỏ của tuổi thơ: con Hoàng Anh ngồi trên bậu cửa, đôi tay bẩn bấm hạt đậu; con bé ôm chặt bông gấu sờn vai như giấu một bí mật; tiếng cười mộc mạc vừa đủ xoa dịu một đôi mắt đỏ. Trong tâm trí y, Hoàng Anh là một chuỗi những ngày sáng, là một âm thanh mà nếu thiếu, thế giới sẽ trơ trọi và lạnh. Y nhớ mẹ lặng lẽ rót cháo khi cả nhà ngủ, nhớ lúc bị đánh, nhớ cái lần che cho em dưới mưa bằng một tấm áo rách, tất cả những mảnh vụn ấy dính lại thành một lẽ sống: phải giữ cho con Hoàng Anh không sao.

Phải. Hoàng Anh không được phép làm sao hết. Nếu có sao, chắc y đập đầu vào tường mà chết mất.

Chàng không biết mình mong đợi điều gì: một cái tên khác, một ẩn ý khác, hay chỉ là một hy vọng mong manh? Nhưng câu trả lời vẫn vậy, không thay, không đổi, dù chàng hỏi đi hỏi lại hàng ngàn lần. Chỉ hai chữ: Hoàng Anh.

"Sao cậu hỏi câu đấy nhiều thế?" Khánh Minh nghiêng đầu, nhìn chàng bằng đôi mắt thăm thẳm, không trách móc, không giận dữ, chỉ như muốn chạm tới suy nghĩ của chàng.

Kiến Vũ nắm chặt bàn tay, khẽ thốt ra:

"Lưu Khánh Minh... tại sao cậu không bao giờ cầu xin để được sống thế?"

Y im lặng.

Đó không phải là hiến thân kiểu hào nhoáng, không phải câu chuyện đạo đức cao xa; đó là một cam kết nhỏ bé, xương thịt và trung thực, như thắt một nút dây quanh cổ tay để tránh lạc vào đêm. Lưu Khánh Minh đã quá quen với việc bị bỏ quên, nên y học cách biến nỗi đau thành vật thế mạng cho người khác. Việc "không cầu xin được sống" không xuất phát từ bản lĩnh khắc kỷ hay anh hùng ca; nó bắt nguồn từ việc y không có quyền cầu. Lưu Khánh Minh đã quen trở thành thứ mà người đời phớt lờ, và trong thâm tâm, y thấy mình không đáng được cứu cho riêng mình. Nếu có thể trao đi một phần thân để đổi lại nụ cười của con bé, dẫu chỉ là một hơi thở, y nhất định sẽ làm, không cần lời cảm ơn.

Kiều Kiến Vũ nghe thế mà ngẩn người. Trong đầu chàng bùng lên một loạt hình ảnh lẫn lộn: khuôn mặt em gái bé bỏng, nụ cười khờ dại của cô bé khi nhận hộp sữa; mặt hồ hôm trước, tiếng nước vỗ quanh chân; và hình ảnh người vừa cứu mình, một người lạ, gầy guộc, ánh mắt sâu thẳm như một hồ nước cũ. Chàng không hiểu vì sao mình thấy đau.

Trong lòng Kiến Vũ có một điều rất lạ: cảm ơn thôi không đủ, ân nghĩa thôi không đầy. Cứ như thể ân tình là một khối đá được ném vào ngực chàng, nằm đó, nặng và chưa có chỗ đặt. Chàng muốn đáp lại, muốn quì xuống nhận món nợ ấy, hoặc muốn xé toạc tấm màn che để kéo Lưu Khánh Minh ra khỏi cái vùng im lặng kia. Nhưng mọi hành động dường như đều vụn vỡ khi phải đối diện với sự cứng rắn của y, không phải là cái cứng rắn kiêu ngạo, mà là một bức tường làm từ nhục nhằn và thói quen. Bức tường ấy che chở và nhốt y cùng lúc.

Cảm giác bị nợ khiến chàng vừa thèm muốn vừa sợ hãi. Chàng muốn được phép làm điều gì đó có giá trị, không phải để trả lại sự sống bằng lời nói sáo rỗng, mà bằng hành động, ở bên, lắng nghe, bền bỉ như chiếc cầu không cần lời hứa. Nhưng làm thế nào để đặt một cây cầu trên một vực được che phủ bởi sự bất tín?

Trong lúc ấy, Khánh Minh cười, một nụ cười mỏng như vết sẹo. Y quay mặt đi, để gió che giấu ánh mắt. Có những điều không thể nói ra: nếu y nói ra lí do vì sao mình chọn Hoàng Anh, có thể người nghe sẽ sinh lòng thương hại, và y căm ghét hơn bất cứ thứ gì là bị thương hại. Y đã học cách giấu nỗi yếu mềm dưới một tấm mặt nạ cứng lạnh. Nhưng có những lúc, mặt nạ rạn nứt, như chiều hôm nay, khi giọng nói tràn ra một cách tự nhiên, như giọt nước nhỏ chảy ra từ một vết nứt cũ.

Y nhớ có lần con bé ăn vụng miếng bánh mà y dành cho mình, mắt lấp lánh như phát hiện ra kho báu; y nhớ mình đã cười như một kẻ điên, vừa muốn ôm nó, vừa muốn che giấu sự nghèo đói bằng nụ cười; y nhớ cảm giác muốn hi sinh không phải vì vinh quang, mà vì bản năng bảo vệ. Bản năng mà không ai có thể gọi tên bằng từ đẹp đẽ.

Kiều Kiến Vũ muốn hỏi tiếp. Muốn vạch lớp sương mù để nhìn thấu bên trong. Chàng muốn biết: có phải vì em gái là lý do duy nhất để y tiếp tục? Có phải vì thế mà y không cầu xin để được sống? Có phải y thấy mình không xứng đáng? Nhưng lời hỏi ấy dường như quá thô thiển so với vẻ trầm mặc ấy. Thay vào đó, chàng im hơi lặng tiếng, lắng nghe tiếng nhịp tim mình đập, tiếng đập dường như hòa vào tiếng ve xa và tiếng nước đêm. Chàng tự nhủ sẽ không buông bỏ Lưu Khánh Minh.

Im lặng kéo dài. Chiếc bóng của họ in dài trên cỏ ướt, hai cái bóng với khoảng cách không đều, như hai nốt nhạc đặt lệch trên cùng một khuôn nhạc. Có một thứ tình cảm nhẹ nhàng nảy mầm trong lòng Kiều Kiến Vũ.

Ở phía Khánh Minh, y cảm nhận được điều gì đó như một luồng nhiệt lạ. Không phải ấm, mà là một thứ rối rắm, vừa muốn đẩy người ấy ra, vừa muốn ôm chặt. Y thấy bối rối trước sự quan tâm của Kiều Kiến Vũ. Có một sợi dây mỏng manh vừa được buộc giữa họ.

Khi đứng dậy ra về, hai bóng người rời khỏi bờ hồ, bước chân nặng và nhẹ đan xen. Một người mang theo lời thề thầm, một người mang theo câu hỏi chưa có lời đáp. Và mặt hồ, vẫn phẳng lặng, giữ lại ánh ráng làm chứng cho một buổi chiều mà hai cuộc đời vô tình chạm vào nhau, để rồi mãi mãi không thể trở về như cũ.

[ Đoạn 5: Tử điền ]

❝ Cánh đồng hoang, gió thổi chỉ còn bụi cát vần vũ. Xưa kia mạ non xanh rì, nay gốc rạ cắm đầu trong đất khô nứt.

Không tiếng chim, không bóng người, chỉ có mặt trời cháy đỏ rọi lên tử khí. Dòng nước cũ cạn khô, để lộ lòng sông toàn đá lạnh ❞

Lưu Khánh Minh vốn chẳng phải đứa ngoan ngoãn. Y ngang bướng, cái gì sai thì cãi, cái gì bất công thì chống, nhất là trước mặt con trai bà vợ cả. Đứa ấy vốn được nuông chiều từ nhỏ, chỉ cần hắt hơi một cái cũng được cả nhà chạy đến hầu hạ. Thế mà Khánh Minh dám trừng mắt đáp trả, giọng đanh lại như dao, chẳng kiêng nể ai.

Kết cục, y bị phạt.

Một tuần liền, Khánh Minh phải ra ngoài ruộng, làm lụng quần quật dưới nắng chang chang. Bùn đất ngập đến tận đầu gối, bàn tay trầy xước, lưng áo dính chặt mồ hôi. Và dĩ nhiên, không chỉ mình y. Lưu Hoàng Anh, con bé mới tám tuổi đầu cũng bị lôi ra ruộng cùng anh.

"Đấy, để mày xem, hỗn láo thì khổ mày với em mày thế nào." bà vợ cả đứng ngoài chỉ tay, giọng the thé.

Khánh Minh cắn chặt răng, trong mắt ánh lên ngọn lửa giận dữ. Nhưng y không cãi nữa. Chỉ lặng lẽ kéo tay Hoàng Anh, bảo:

"Đi thôi, anh với em làm. Đừng khóc."

Cánh đồng trải dài, nắng trưa rát bỏng. Con bé Hoàng Anh vừa cúi vừa nhổ cỏ, bàn tay bé xíu sưng đỏ, mắt hoe hoe nhưng cắn môi nhịn. Mỗi khi nó lén lau nước mắt, Khánh Minh lại cúi xuống khẽ lau bùn trên mặt nó, cười gượng:

"Có anh ở đây, không sao đâu. Xem như... mình đang chơi trò nhà nông nhé."

Y cất giọng nhẹ, nhưng bên trong là sự căm hận nghẹn lại. Một tuần trời, hai anh em như kẻ bị đày, vừa đói vừa khát, vừa mệt vừa rát nắng. Ban đêm, hai anh em nằm co ro trong cái chòi nhỏ dựng ngoài bờ ruộng, gió đêm hun hút thổi qua, nghe văng vẳng tiếng ếch nhái rền rĩ. Khánh Minh lấy thân mình che cho Hoàng Anh, ôm em vào lòng, thì thầm:

"Cố lên, chịu đựng đi. Chúng nó muốn thấy mình khóc, nhưng mình không được để cho chúng toại nguyện. Em còn có anh."

Đêm tối bủa vây, nhưng trong cái vòng tay run rẩy ấy, Hoàng Anh lại thấy mình bình yên. Còn Khánh Minh, đôi mắt mở trừng nhìn ra cánh đồng mờ sương, trong lòng khắc một vết thương âm ỉ: y biết, mình đã quen với bất công, nhưng tuyệt đối không bao giờ cho phép nó nuốt chửng đứa em gái nhỏ của mình.

Bà vợ cả vốn thâm độc, chẳng bao giờ bỏ qua cơ hội hành hạ. Lần này cũng vậy, bà dựng một cái lều tạm bợ ngay rìa ruộng, cột vài tấm bạt rách lên mấy cọc tre xiêu vẹo, coi như chỗ "ngủ" cho hai anh em. Ban ngày thì còng lưng làm lụng dưới nắng chang chang, ban đêm thì bị gió hun hút từ đồng thổi qua, lạnh thấu xương.

Trong căn lều ấy, hai thân hình nhỏ bé gầy guộc lọt thỏm giữa bóng tối. Lưu Khánh Minh, mười bảy tuổi đầu, cao chỉ hơn mét bảy, dáng người mảnh khảnh, xương vai gồ lên dưới lớp áo mỏng ướt mồ hôi. Trông y gầy rộc đi, hệt như cọng lau trước gió, chỉ một cơn bão mạnh là đủ quật ngã.

Hoàng Anh thì nhỏ bé hơn nữa, mới mười tuổi, mái tóc rối bù vì gió, bàn tay bé tí rớm máu vì nhổ cỏ cả ngày. Con bé ngồi nép vào một góc, đôi mắt mở to trong bóng đêm, run run như chú chim non bị bỏ rơi.

Khánh Minh nằm xuống, kéo em lại gần, vòng tay che chở. Lồng ngực gầy guộc của y phập phồng, hơi thở khò khè vì mệt, nhưng giọng vẫn khẽ thì thầm:

"Ngủ đi."

Đêm đồng quê tối đặc, tiếng dế kêu rả rích, tiếng ếch nhái vang vọng từ những thửa ruộng ngập nước. Gió luồn qua kẽ bạt rách, thốc vào người lạnh buốt. Khánh Minh cắn răng chịu, bàn tay chai sạn siết chặt lấy bàn tay nhỏ bé kia.

Đêm ấy, cánh đồng loang loáng ánh trăng. Ánh sáng bạc rải lên những thửa ruộng loang lổ bùn, soi rõ cái lều rách nát nằm chơ vơ giữa khoảng mênh mông. Từ xa, nhìn nó chẳng khác nào một đốm đen nhỏ nhoi, bị gió thổi dập dềnh giữa biển tối. Trong lều, hơi lạnh từ đất bốc lên ngấm dần vào da thịt, ẩm mốc, ngai ngái mùi rơm mục.

Hoàng Anh co ro trong vòng tay anh trai, hơi thở ngắt quãng vì mệt. Đôi vai nhỏ run lẩy bẩy, mái tóc rối bết dính mồ hôi, khuôn mặt lấm lem bụi đất. Mỗi lần gió rít qua kẽ bạt, con bé lại giật mình nép sâu hơn vào ngực anh.

Khánh Minh siết chặt cánh tay, cả người cứng lại như tấm khiên mỏng manh. Y nghe rõ nhịp tim mình đập thình thịch trong lồng ngực gầy guộc, nhanh và gấp như muốn truyền một thứ sức mạnh vô hình sang cho em gái. Mồ hôi khô rồi lại ướt, trộn lẫn cùng bụi đất, khiến lưng áo dính bết, rát bỏng. Vết xước ở tay đau nhói, bùn khô bám lại rát buốt từng thớ thịt. Nhưng y không kêu. Không bao giờ kêu.

Y chỉ nhìn thẳng lên mái bạt rách, nơi ánh trăng lọt vào thành từng vệt bạc run rẩy. Trong ánh sáng ấy, đôi mắt Khánh Minh mở to, lặng lẽ, như một kẻ đã quen với bóng tối. Gương mặt y căng ra, quai hàm siết chặt. Giận, đau, tủi, tất cả quẩn quanh trong lồng ngực, nhưng không có chỗ tràn ra ngoài.

Y nghiêng đầu xuống, nhìn khuôn mặt bé nhỏ trong vòng tay mình. Hoàng Anh ngủ chập chờn, hàng mi ướt rịn, khóe môi mấp máy như vẫn đang thì thầm một nỗi sợ nào đó trong mơ. Khánh Minh khẽ đưa tay, gạt những sợi tóc bết mồ hôi khỏi trán em. Ngón tay chai cứng chạm vào làn da non nớt, trong lòng dấy lên một cảm giác nghèn nghẹn: y mười bảy, đã quá quen với roi vọt, với những cái nhìn khinh khỉnh, với ruộng bùn và mồ hôi. Nhưng em gái y, nó mới tám tuổi, sao đã phải chịu cảnh này?

Một tiếng ếch nhái vang vọng đâu đó, rồi im bặt, nhường chỗ cho tiếng gió rít lùa vào khe bạt. Khánh Minh nhắm mắt lại, thì thầm vào mái tóc em:

"Ngủ đi... có anh rồi."

Câu nói nhẹ như hơi thở, nhưng trong nó là cả một lời thề. Lời thề câm lặng của một đứa trẻ chưa thành người lớn, nhưng đã bị buộc phải thành chiếc khiên. Dù thân thể có gầy guộc thế nào, y vẫn muốn chắn hết mọi bất công, muốn bọc kín đứa em trong một khoảng an toàn nhỏ nhoi.

Trong sâu thẳm, y biết rõ: cuộc sống này sẽ còn nhiều ngày u ám hơn, còn nhiều hình phạt độc ác hơn. Nhưng y thà để tất cả đổ lên mình, chứ không cho phép Hoàng Anh gánh thêm. Nếu phải ngã gục, thì cũng sẽ ngã trước, để con bé còn có đường mà chạy.

Bóng đêm cuộn tròn lấy hai thân hình gầy guộc. Ở ngoài kia, cả cánh đồng vẫn dậy lên tiếng rền rĩ của lũ côn trùng, nhưng bên trong vòng tay chở che ấy, có một chút bình yên mong manh, bình yên được đổi bằng sự nhẫn nhịn đến xé lòng của một đứa con trai mười bảy tuổi.

Và ngay khoảnh khắc đó, Lưu Khánh Minh hiểu: gió, rét, roi vọt hay mưu mô độc ác... tất cả đều chẳng đáng sợ bằng việc để Hoàng Anh bật khóc. Vì thế, dù đôi mắt vẫn mở trừng giữa đêm tối, y vẫn mỉm cười nhạt, siết em mình chặt hơn, thì thầm thêm một lần nữa, như đóng dấu một bản khế ước không ai chứng giám:

Em còn có anh.

Đêm thứ ba, gió đồng lùa qua, mái lều dựng tạm rung lên lật phật. Trong bóng tối, Lưu Khánh Minh ngồi gục đầu xuống gối, nghe tiếng muỗi vo ve như cắn vào tận óc. Hoàng Anh co ro, gãi sưng cả cánh tay nhỏ bé. Đúng lúc ấy, từ xa có bóng người quen thuộc đi ngang qua bờ ruộng, chiếc áo sơ mi trắng của Kiều Kiến Vũ loang loáng dưới ánh trăng.

"Kiều Kiến Vũ, Kiều Kiến Vũ!" Khánh Minh run giọng, cố kìm không gọi to.

Chàng giật mình, quay lại, bước vội đến.

"Sao cậu lại ở đây? Cái lều này... là của cậu à?"

Khánh Minh mỉm cười nhợt nhạt, vừa nói vừa kéo Hoàng Anh lại gần:

"Chuyện sau hẵng kể. Phiền cậu một hôm thôi được không? Đưa con bé về nhà cậu đi. Ở đây muỗi quá, mình sợ nó chịu không nổi."

Trong đôi mắt chàng ánh lên sự ngạc nhiên xen lẫn thương xót. Nhưng nhìn vào ánh mắt quyết liệt của Khánh Minh, chàng hiểu y đã không còn đường lùi.

Thế là cả tuần ấy, ban ngày Khánh Minh cùng em lặn lội trên đồng, đến tối Hoàng Anh lại được Kiều Kiến Vũ lén đưa về nhà chàng. Con bé ngủ ngon lành trên chiếc giường sạch sẽ, không còn phải co ro chịu muỗi. Còn Khánh Minh, y vẫn ngồi lại ngoài ruộng, thân gầy guộc giữa lều bạt ẩm thấp.

Mỗi lần mang cơm nước ra, Kiến Vũ đều ngỏ ý:

"Để mình thay cậu. Cậu trốn về nghỉ một đêm đi, ai mà biết được."

Nhưng Khánh Minh chỉ lắc đầu:

"Không được. Mình mà đi thì mụ ý kiểu gì cũng tìm Hoàng Anh để trút giận. Cậu cứ đưa con bé về đi, mặc mình, dù nó ổn thì mình như nào cũng được."

Kiến Vũ đứng lặng, cơn gió đồng thổi bay mái tóc chàng, ánh trăng rọi xuống khuôn mặt của Khánh Minh, xanh xao mà kiêu hãnh đến lạ, như một bóng cây đơn độc giữa đồng hoang. Trong lòng Kiến Vũ dâng lên một nỗi nghẹn, vừa thương, vừa nể, vừa bất lực.

Đêm nào cũng thế, chàng chỉ có thể mang cho y chút thức ăn, một chai nước, và đôi bàn tay lặng lẽ kéo bạt che gió. Chỉ thế thôi.

Đêm thứ sáu, Kiều Kiến Vũ đưa Lưu Hoàng Anh về nhà như thường lệ. Bóng tối đặc quánh mùi bùn và hơi ẩm, Lưu Khánh Minh giật mình mở mắt. Y ngỡ mình mơ, nhưng khi quay sang thì đã thấy Kiều Kiến Vũ ngồi ngay bên cạnh, bóng dáng cao gầy đổ dài trên nền đất ẩm, hơi thở phả ra khói trắng trong đêm lạnh.

"Cậu... sao lại ở đây?" Khánh Minh khàn giọng, còn chưa kịp ngồi dậy.

Kiến Vũ không trả lời ngay, chỉ nhìn y bằng ánh mắt dài như sương đêm. Một lát sau, chàng khẽ nói.

"Đêm nào cũng bỏ mặc cậu một mình ở đây, mình không yên tâm."

"Ở đây thì đã sao đâu. Chỉ vài hôm nữa thôi, quen rồi. Cậu cứ đưa em mình về, thế là đủ."

Chàng lắc đầu, bàn tay khẽ chạm vào lớp áo mỏng nơi vai y. Bàn tay ấy lạnh buốt, như thể muốn giữ y lại giữa bóng tối.

"Khánh Minh... cậu nghĩ mình chỉ thương em gái cậu thôi sao?"

Câu hỏi bật ra, khiến Khánh Minh thoáng sững lại. Trong đôi mắt y, một tia sáng mong manh chợt lóe, rồi vụt tắt. Y cúi đầu, gượng cười.

"Đừng nói vậy. Mình không cần thương hại."

"Không phải thương hại." Kiến Vũ ngắt lời

"Mình ở đây vì muốn ở cạnh cậu. Mình thương cậu là thật."

Gió đồng thổi lật phật mái bạt rách, tiếng côn trùng rì rào thành bản nhạc buồn mênh mang. Khánh Minh im lặng rất lâu, đôi mắt đỏ hoe, bàn tay gầy guộc siết chặt ống quần. Trong y là cả một cơn lũ muốn vỡ òa, nhưng rồi y chỉ thở hắt ra, thì thầm:

"Ở cạnh mình... thì cậu cũng phải chịu khổ thôi."

Kiến Vũ mỉm cười, nụ cười thanh thản dưới ánh trăng.

"Vậy thì cùng chịu."

Trong căn lều ẩm thấp, tiếng mưa lộp bộp như những nhát gõ kiên nhẫn vào thời gian, từng giọt nước dột rơi xuống đất loang lổ vũng bùn. Ánh đèn pin nhỏ Kiến Vũ mang ra run rẩy hắt lên gương mặt Khánh Minh — gầy guộc, xanh xao, nhưng bình thản đến lạ lùng, như một vệt sáng mỏng manh giữa đêm tối.

"Lưu Khánh Minh." Kiến Vũ ngập ngừng, giọng chàng chìm trong tiếng mưa.

"Sao cậu lại chịu khổ thế này? Người ta đối xử với cậu quá đáng thế mà cậu vẫn cam chịu?"

Khánh Minh khẽ cười, nụ cười nhạt như gió thổi qua đồng mùa gặt, ánh mắt xa xăm lạc về đâu đó nơi ngoài kia, nơi cánh đồng mờ trong màn mưa.

"Cũng có lý do cả thôi. Mình mà không chịu đựng như thế này, ai nuôi mình ăn học bây giờ? Dù sau này có căm ghét đến bao nhiêu thì... mình cũng vẫn sẽ quay trở lại để trả ơn họ. Ân là ân, oán là oán. Cái gì ra cái đó."

Kiến Vũ siết chặt hai bàn tay vào nhau, móng tay bấm vào thịt, nhìn y như muốn nói điều gì nhưng đành im lặng. Một lúc sau chàng mới cất giọng, khẽ run.

"Nhưng có đáng không? Ăn học để làm gì nếu cậu phải đánh đổi cả tuổi trẻ, cả tự do, cả... con người mình?"

Khánh Minh hơi nghiêng mặt, ánh sáng yếu ớt lướt qua sống mũi cao và đôi mắt sâu thẳm, giọng nhỏ lại nhưng kiên quyết như tiếng đất nén dưới chân.

"Đáng chứ. Ít nhất, mình có mục đích để sống. Mình có Hoàng Anh, mình phải lo cho nó. Sau này, nó sẽ không khổ như mình. Thế là đủ."

Kiến Vũ khựng lại. Trong tiếng mưa, chàng nghe tim mình thắt lại, một nhịp đập xa xăm. Chàng khẽ hỏi, giọng như thì thầm.

"Còn cậu thì sao? Cậu sống vì điều gì?"

Câu hỏi làm chàng chết lặng. Chưa bao giờ chàng tự vấn mình như thế. Bên ngoài, mưa rơi lách tách như từng hạt thời gian rơi xuống khoảng trống. Cuối cùng, Kiến Vũ thở dài, giọng trầm xuống, nửa như thú nhận, nửa như nói với chính mình.

"Mình... không biết nữa. Có lẽ chỉ sống vì thói quen. Mỗi ngày trôi qua như thế nào thì mình theo như thế ấy. Chưa từng... có ai để mình sống vì họ cả."

Khánh Minh mỉm cười, nụ cười ấy vừa hiền, vừa buồn, vừa có chút cay đắng, như ánh trăng chảy xuống ruộng mưa.

"Thế thì cậu may mắn hơn mình nhiều đấy. Cậu không bị buộc phải gánh vác gì. Nhưng cũng thiệt thòi, vì cậu chưa biết cảm giác được một người cần đến."

Ánh mắt họ chạm nhau, trong khoảng lặng chỉ còn tiếng mưa rơi dày hơn, tiếng gió luồn qua kẽ bạt rách như thổi qua lòng người. Khoảnh khắc ấy, Kiến Vũ thấy nơi tim mình nhói lên như thể Khánh Minh không chỉ đang nói với chàng, mà còn để lộ một vết thương sâu kín chưa từng thổ lộ.

Trong ánh sáng mờ của ngọn đèn pin, gương mặt Khánh Minh hiện lên vừa mong manh, vừa bất khuất, như một ngọn cỏ cúi mình trước gió nhưng không bao giờ gãy. Còn Kiến Vũ, lần đầu tiên trong đời, chàng cảm nhận rõ một điều: cơn mưa ngoài kia không lạnh bằng cơn mưa đang dội xuống lòng mình.

[ Đoạn 6: Y đạo - Văn đàn ]

❝ Y đạo trị thương, cứu thân xác nơi trần thế. Văn bút ghi thực, lưu huyết lệ của nhân gian.
Một bên khẩn cầu sinh mệnh, một bên khắc họa hưng vong. Đồng quy ở chữ "tâm", để lại thanh danh giữa sử sách.

Bút vạch ra mệnh thế, một lời cũng có thể khuynh nhân tâm. Giấy thấm mực đen, nhưng thực chất lại in dấu huyết lệ bao đời.
Giữa thịnh suy thiên hạ, chỉ còn tiếng chữ ngân vang, truyền từ cổ chí kim, như hồn mạch của nhân gian ❞

Thế là mùa hè lặng lẽ trôi đi, như một cánh bướm mệt mỏi bay ngang qua tán lá xanh rồi biến mất trong khoảng trời hun hút. Những ngày hai người còn có thể ngồi chờ nhau ở sân trường cũ, cùng nhau chia sẻ ổ bánh mì nóng giòn sau giờ học, cùng nhau lặng lẽ ngước nhìn bầu trời sẫm màu hoàng hôn, cũng dần khép lại như một trang sách đã lật qua.

Kiều Kiến Vũ đỗ vào trường Y, đúng như nguyện vọng thuở ban đầu, đúng như lời hứa mỏi mòn lặp đi lặp lại với gia đình, và cũng đúng như khát khao cháy bỏng trong tim chàng, trở thành người cầm dao mổ và ống nghe, chữa lành cho thân thể con người. Còn Lưu Khánh Minh, y lại rẽ sang một con đường không ai ngờ đến: ngành báo chí. Tin ấy khiến bạn bè ngạc nhiên, thầy cô xì xào bàn tán, thậm chí Kiến Vũ cũng đã có một thoáng ngỡ ngàng.

"Báo chí ư?" một buổi chiều ngập nắng, họ ngồi trên chiếc ghế đá quen thuộc nơi công viên, chàng khẽ hỏi.

Khánh Minh chỉ khẽ gật, đôi mắt nhìn xa xăm, nơi khoảng trời dường như không có điểm dừng.

"Ừ. Mình muốn viết. Viết để người ta biết đến những điều vốn bị bỏ quên. Viết để kể những câu chuyện mà chẳng ai chịu lắng nghe. Có lẽ... cũng là cách duy nhất để mình tồn tại."

Giọng y nhỏ, nhưng âm vang của nó vọng mãi trong lòng Kiến Vũ. Chàng im lặng rất lâu, rồi khẽ mỉm cười, nụ cười dịu dàng như gió sớm.

"Thế thì... mình sẽ làm bác sĩ, chữa cho người ta khỏi bệnh. Còn cậu, sẽ làm nhà báo, chữa cho người ta khỏi bị lãng quên. Chúng ta đi trên hai con đường khác nhau, nhưng chẳng phải cũng cùng một mục đích hay sao?"

Khánh Minh ngoảnh lại nhìn, trong ánh mắt ánh lên một thoáng ngỡ ngàng. Y chưa bao giờ nghĩ chàng có thể nói ra những lời ấy. Lòng y rung lên như mặt hồ khẽ động, vừa vui, vừa buồn, vừa như được an ủi.

"Cậu hợp báo chí hơn mình luôn ấy Kiến Vũ."

Ngày nhập học đến, những buổi gặp gỡ hiếm hoi trở thành xa xỉ. Hai ngôi trường ở hai đầu thành phố, hai lịch học kín mít, hai cuộc đời bắt đầu bị cuốn vào những vòng quay riêng. Thay cho những chiều đi bộ chậm rãi dưới hàng cây bằng lăng tím, giờ đây chỉ còn những dòng tin nhắn vội vã chen giữa giờ học, những cuộc gọi ngắn ngủi vang lên trong đêm muộn. Vẫn là giọng nói quen thuộc, nhưng lại được gửi qua sóng điện thoại, như một ngọn gió xa xôi thổi về.

Ấy vậy mà kỳ lạ thay, mỗi lần nghe thấy tiếng người kia, dù chỉ là vài câu dặn dò, vài phút im lặng chia sẻ, cả hai lại có cảm giác như chưa từng xa cách. Như thể sợi dây vô hình kia vẫn còn đó, mảnh nhưng bền chặt, nối liền hai tâm hồn vốn đã tìm thấy nhau từ cái hôm ngoài hồ nước, từ những đêm gió đồng thổi lật mái bạt rách trên cánh đồng.

Ở trường Y, Kiều Kiến Vũ như một con cá lạc giữa dòng chảy khắc nghiệt. Ban đầu, ai cũng nghĩ chàng sẽ dễ dàng hòa mình vào môi trường này như cách chàng từng khiến đám đông xung quanh phải ngước nhìn: hào hoa, rực rỡ, bước ra từ một gia đình nề nếp, có tiếng đàn piano, violin, tranh sơn dầu và những buổi triển lãm như dấu ấn riêng. Người ta từng tin chàng sẽ chỉ là một cậu công tử thích tô điểm hình thức, sống nhờ hào quang của mình. Nhưng rồi, trước giảng đường lạnh lẽo và phòng thí nghiệm nặng mùi hóa chất, Kiến Vũ cũng chỉ như một sinh viên bình thường, quần áo thấm mồ hôi, mắt thâm quầng, vai nặng trĩu bởi những tập sách dày cộp và những buổi trực mổ triền miên làm đôi tay run lên từng đợt.

Người ngoài nhìn thấy chàng, đôi khi chỉ còn thấy bóng lưng ngồi cắm cúi bên xác động vật, hoặc ánh mắt mệt lả trong phòng bệnh nhân ca trực đầu tiên. Nhưng không ai biết, Kiến Vũ đã bướng bỉnh thế nào, âm thầm chấp nhận những đêm trắng, chấp nhận tự cắt đi lớp hào nhoáng bên ngoài để cứng rắn trong một thế giới chẳng ai quan tâm mình là ai.

Đêm ca trực đầu tiên, Kiến Vũ gọi điện, giọng khàn đặc, đứt đoạn.

"Khánh Minh mình... mệt quá."

Ở đầu dây bên kia, chỉ một giọng khẽ, như gió đồng thổi qua tai.

"Ừ. Nhưng đừng bỏ cuộc. Cậu là người duy nhất mình tin sẽ đi đến cùng."

Ngược lại, có hôm Khánh Minh thức trắng để hoàn thành bài ký sự, ngã gục bên bàn phím, thì điện thoại lóe sáng, một tin nhắn từ Kiến Vũ.

"Uống nước đi, chàng ngốc. Ngất ra đấy thì ai gõ chữ cho đời?"

Ngắn ngủi thôi, chỉ mấy chữ, nhưng đủ khiến y bật dậy, tiếp tục gõ thêm nghìn chữ nữa.

Hai ngôi trường, hai nhịp sống, hai con đường. Kiều Kiến Vũ học cách chữa những vết thương thân thể. Lưu Khánh Minh học cách chữa những vết thương tâm hồn. Một sáng, một tối. Một rực rỡ, một âm thầm. Nhưng mỗi lần tên người kia hiện lên trên màn hình điện thoại, mỗi lần giọng nói kia vang lên trong đêm khuya, họ lại thấy mình còn nguyên vẹn, chưa từng rời xa.

Còn Lưu Khánh Minh, từ ngày bước chân vào khoa Báo chí, y như tìm thấy mảnh đất thật sự của mình. Một kẻ vốn khép kín, lạnh lùng, chẳng ai ngờ lại viết ra được những dòng chữ sắc như dao, lột trần hiện thực đến tận xương tủy. Bài phóng sự đầu tiên y nộp khiến thầy giáo lặng người hồi lâu, bạn bè vừa kính nể vừa dè chừng. Ngày thường, Khánh Minh ít khi chen vào cuộc vui, lặng lẽ ngồi cuối lớp như thể không tồn tại. Đêm đến, dưới ánh đèn vàng leo lét của ký túc xá, đôi bàn tay gầy guộc gõ lạch cạch không ngừng, như muốn viết đến tận cùng nỗi đau của đời sống. Có những trang giấy loang vệt nước, chẳng rõ là mưa hắt qua cửa sổ, hay nước mắt rơi xuống, mà chữ thì vẫn sắc, vẫn lạnh, chỉ có lửa là cháy bên dưới.

Nhiều lần Lưu Khánh Minh hẹn Kiều Kiến Vũ ra ngoài để đi dạo, chỉ để ngồi một quán nhỏ uống chén trà, hay cùng đi bộ men theo con đường cũ trải đầy bóng cây. Nhưng rồi mỗi lần như thế, cuộc gọi thường đến muộn.

"Minh, xin lỗi nhé... hôm nay ca trực kéo dài."

Lưu Khánh Minh biết Kiều Kiến Vũ học y, công việc nào phải muốn bỏ là bỏ, nhưng mỗi lần nghe những dòng chữ vội vã kia, trong lòng lại dấy lên một nỗi hụt hẫng. Y muốn gặp chàng lắm, muốn nhìn thấy dáng người ấy trong khoảnh khắc đời thường, chứ không phải chỉ thấy Kiều Kiến Vũ trong chiếc áo blouse trắng giữa ánh đèn lạnh lẽo của bệnh viện.

Ngược lại, khi Kiều Kiến Vũ rảnh rang, thức đêm xong được một ngày nghỉ, thì lại đến lượt Lưu Khánh Minh vùi đầu trong những buổi học báo, những bài luận dày chữ, những giờ thảo luận đến quên ăn quên ngủ. Vốn dĩ y viết để khẳng định mình, nhưng dần dần, trang giấy dày cộp chữ nghĩa kia lại vô tình trở thành bức tường giữa hai người. Cứ thế, cả hai cứ lỡ hẹn nhau hết lần này đến lần khác, mỗi người đều có lý do chính đáng, nhưng chính đáng ấy càng ngày càng lạnh, như một lớp sương mờ phủ dần lên tình cảm vốn tưởng bền chặt.

Nhớ những ngày trước kia, khi còn đi học chung, mọi thứ đơn sơ hơn nhiều. Ngày ấy, mấy lần Lưu Khánh Minh bị phạt ở ngoài sân trường giữa trời đông rét cắt da. Cả lớp thì nhốn nháo, riêng Kiều Kiến Vũ đứng trong cửa sổ nhìn ra, trong mắt lóe lên một tia xót xa mà chẳng nói thành lời. Sau này Lưu Khánh Minh kể lại, cái rét ngày hôm ấy ngấm vào tận xương, nhưng khi y nhìn thấy bóng người quen thuộc kia, cái rét dường như không còn buốt nữa, thay vào đó là một ngọn lửa ấm mơ hồ cháy lên. Cũng có lần trời đổ mưa rào bất chợt, hai đứa không kịp trú, cứ thế lao ra tắm mưa như lũ trẻ. Áo quần ướt sũng, tóc dính bết vào trán, mà vẫn cười như chưa từng biết thế nào là ưu phiền. Cái mùi đất sau mưa, cái tiếng cười trong trẻo xen lẫn tiếng tim đập, tất cả đan vào nhau, kéo hai người bước vào một vòng ái ân mà chẳng ai dám gọi tên. Tình ấy chẳng có ai chứng kiến, cũng chẳng có giấy tờ nào chứng minh.

Thời gian trôi đi, ngày tháng lớn dần, trách nhiệm nhiều thêm. Những ca trực đêm, những phòng giải phẫu sáng loáng mùi thuốc sát trùng đã chiếm lấy Kiến Vũ. Còn Khánh Minh, bàn tay chai mực, đôi mắt thâm quầng vì bài vở và những cuộc tranh luận dài bất tận cũng dần rời xa những buổi chiều thong dong. Họ đều hiểu mình không cố tình lạnh nhạt, nhưng càng ngày càng trở nên xa cách như thể một sợi dây vô hình đang kéo căng.

"Cậu gầy đi nhiều rồi, Khánh Minh."

Tiếng nói khẽ vang lên, nhẹ như sương đầu ngõ, mỏng tang mà đủ sức lay động cả một quãng im lặng dài hun hút. Đêm mùa thu giăng khắp hiên, gió lùa qua làm tà áo mỏng khẽ lay, ánh đèn vàng hắt xuống mái ngói phủ rêu, khiến cảnh vật như đắm chìm trong một lớp sương khói mơ hồ. Dưới thứ ánh sáng ấy, khuôn mặt của Lưu Khánh Minh hiện ra gầy guộc, đôi mắt trũng sâu, song trong đáy mắt vẫn còn ánh sáng, một thứ ánh sáng cứng cỏi, rực rỡ và u hoài như ngọn đèn dầu thắp giữa cơn gió chướng.

"Cậu cũng vậy, Vũ ạ."

Khánh Minh khẽ đáp, giọng trầm xuống như một nốt nhạc bị dìm trong bản hòa tấu tĩnh mịch. Chữ "Vũ" rơi khỏi môi y, nghe vừa xa vừa gần, giống như một tiếng vọng từ thuở nào, gọi về dĩ vãng đã khép kín. Không khí bỗng trở nên đặc quánh, như có một làn khói mỏng đang tràn vào tim, khiến từng nhịp đập cũng run lên khe khẽ.

"Trường Y gần nhà, cậu có hay gặp Hoàng Anh không?" y hỏi, từng chữ ngập ngừng, cẩn trọng, như thể chỉ cần thốt mạnh hơn một chút thôi cũng đủ để xé toạc một miền ký ức mà cả hai cùng né tránh.

"Có." Kiến Vũ khẽ gật, giọng nhẹ như hơi thở.

"Con bé vẫn vui vẻ lắm. Cậu đừng lo."

Một làn gió lại quét qua hiên nhà, cuốn theo mùi đất ngai ngái, lá vàng chao mình rồi rơi xuống, chạm vào mái ngói mục ruỗng nghe khẽ tách một tiếng. Trong mắt Khánh Minh thoáng lóe lên một tia sáng, nhưng chỉ kịp hiện rồi vụt tắt, để lại vẻ dịu dàng nhẫn nhịn như ngọn lửa sắp tàn. Miệng y chỉ thốt khẽ: "Vậy thì được... Mình chỉ sợ lúc không có mình, bà Mai lại..."

Và rồi, im lặng. Cái im lặng không phải của hờ hững hay ghẻ lạnh, mà là im lặng nặng trĩu, tựa như hai kẻ đã cùng đi qua muôn dặm gió sương, nay chẳng còn lời nào đủ để lấp kín khoảng trống. Chỉ còn để ký ức tự động ùa về, phủ dày cả khoảng không giữa họ. Trên cao, mây xám giăng thành từng vệt dài, vầng trăng lẩn khuất sau màn mờ ảo, rọi xuống dáng hai người, khiến khung cảnh trở thành một bức thủy mặc chưa kịp hoàn thành, nét mực còn loang dở.

"Khánh Minh..." giọng Kiều Kiến Vũ run lên, ngập ngừng, như sợ hãi chính lời mình sắp nói ra.

"Mong cậu đừng ghét mình."

"Nói gì thế?"

Lưu Khánh Minh khẽ ngẩng đầu, đôi mày chau lại, trong mắt hiện ra một ánh nhìn khó nắm bắt, vừa sắc vừa mềm, vừa như oán trách vừa như bất lực.

Trong khoảnh khắc ấy, gió bỗng lặng đi, không gian như chùng xuống, để câu nói tiếp theo rơi xuống rõ ràng, sâu thẳm, tựa như giọt nước rơi vào mặt hồ đang ngủ yên.

"Mình nhớ cậu."

Lưu Khánh Minh nhìn Kiều Kiến Vũ, mà như nhìn thấy cả một tuổi trẻ đã vỡ vụn. Những buổi sáng cùng nhau đi học, những chiều nắng cháy lưng cùng chịu phạt, những cơn mưa đêm cùng lao ra ngõ nhỏ, những phút lặng thinh dưới bầu trời đồng quê. Tất cả ùa về, mênh mông, tha thiết. Và trong cái im lặng trĩu nặng ấy, người ta có thể nghe thấy tiếng của một niềm thương, một nỗi nhớ, một cái tình chưa từng phai.

[ Đoạn 7: Luân Đôn ]

❝ Trường vụ sương mông, cổ tháp ẩn tịch vân khói. Giang hà uốn khúc, thương chu truyền vọng tựa lạc hồn.

Phồn hoa chi địa, nhân ảnh như phù vân.
Kim cổ giao thăng, chỉ lưu lại một tiếng thán trầm ❞

Trăng non như lưỡi liềm mảnh khảnh, treo lặng trên nền trời hun hút, ánh sáng nhợt nhạt trải xuống thành phố tựa một lớp sương bạc phủ kín mái ngói, hàng cây, cả con đường dẫn về khu tập thể im vắng. Tiếng bước chân hai người vang khẽ trên nền gạch cũ, đều đặn, không nhanh không chậm, như thể chỉ cần vội vàng một nhịp thôi, khoảnh khắc này sẽ vụn vỡ, rơi khỏi tầm tay.

Bất chợt, Kiều Kiến Vũ dừng lại. Chàng nghiêng đầu, để ánh trăng rơi xuống gương mặt, đôi mắt ánh lên một tia sáng khó nắm bắt: vừa mong chờ, vừa thấp thỏm, vừa như đang chống lại chính sự e dè của mình. Cuối cùng, giọng chàng cất lên, nhỏ thôi, nhưng đủ sức làm chấn động cả lồng ngực kẻ đối diện:

"Khánh Minh... cậu có muốn cùng mình về Luân Đôn không? Bố mẹ mình ở đó... họ vẫn thường hỏi thăm cậu."

Tiếng nói ấy, mềm mại như một làn gió, nhưng khi rơi vào tai y lại nặng tựa một khối đá trĩu xuống tim. Luân Đôn, nửa vòng trái đất xa xôi, nơi chàng đã bao lần kể lại bằng giọng điệu vừa kiêu hãnh vừa hoài nhớ, nay đột nhiên hiện ra không còn là một thành phố mơ hồ nữa, mà trở thành một lời mời gọi thiết tha.

Lưu Khánh Minh khẽ ngẩng lên. Trong đáy mắt chàng, y thấy rõ một khoảng mênh mông: vừa dịu dàng, vừa bất an, vừa như cánh cửa đang mở ra để mời y bước vào một thế giới chưa từng thuộc về mình. Tim y nhói lên, một nỗi sợ hãi bỗng dâng: sợ chàng đang chờ đợi câu trả lời, sợ bản thân sẽ không đủ can đảm bước thêm một bước, sợ rằng một khi bước qua, con đường phía sau sẽ mãi bị chôn vùi.

"Mình... đi Luân Đôn sao?" giọng y run rẩy, như không phải đang hỏi chàng, mà đang dò xét chính bản thân.

Chàng gật khẽ, khóe môi nở một nụ cười mong manh, giống như vệt nắng cuối ngày còn sót lại trên mặt nước sông.

"Ừ. Đã lâu rồi... Mình muốn cậu gặp họ. Bố mẹ mình quý cậu lắm, vẫn nhắc đến cậu như một người trong nhà."

Ba chữ "người trong nhà" rơi xuống, như một mũi kim nhọn đâm thẳng vào tim y. Một thứ cảm xúc lạ lẫm, vừa ấm áp, vừa bỏng rát, lan tỏa khắp huyết quản. Lâu lắm rồi y mới được nghe ba chữ ấy, lâu lắm rồi mới thấy mình được đặt vào một vị trí thân thương đến vậy. Y cúi đầu, ánh mắt dừng lại nơi vạt áo chàng đang lay động theo gió, rồi bất giác quay đi, như sợ chàng nhận ra trong mắt mình đã dâng tràn một lớp nước mỏng.

Khoảng im lặng kéo dài. Chỉ có gió vờn qua tán cây, lá vàng rụng xuống, phủ lên vai áo gầy guộc. Y đứng đó, bất động, để cho sự im lặng dày đặc ấy dằn vặt, rồi rốt cuộc khẽ thở ra, một hơi mơ hồ, mỏng manh như tiếng thở dài của chính bóng đêm.

"Nếu cậu muốn... mình sẽ đi."

Biển như một tấm gương khổng lồ, trải dài đến tận cùng tầm mắt, nơi trời và nước nhập vào nhau thành một vệt xanh bất tận. Con tàu sắt nặng nề vẫn chậm rãi rẽ sóng, để lại sau lưng nó một đường trắng xoá kéo lê như vết thương chảy mãi chưa khép miệng. Sóng bạc đầu, lớp lớp đuổi nhau, vừa dữ dội vừa dịu dàng, hát khúc ca muôn đời mà chẳng bao giờ lặng im.

Trên boong, Kiều Kiến Vũ đứng lặng bên lan can, gió biển lồng lộng táp vào gương mặt, vạt áo khoác phần phật như cánh buồm nhỏ trong bão tố. Mái tóc chàng rối tung, những sợi đen nhánh vương vào trán, nhưng ánh mắt thì xa xăm, nhìn mãi về phía chân trời xanh thẳm. Trong mắt ấy, mặt biển phản chiếu một màu bạc lạnh, vừa vô tận vừa sâu hun hút, dường như chứa đựng cả những nỗi niềm không thể cất thành lời.

Lưu Khánh Minh bước đến, nhẹ nhàng đặt tay lên cùng một lan can sắt đã han rỉ, để cho lớp sương mặn mòi ngấm vào lòng bàn tay. Y không nói, chỉ im lặng nhìn theo ánh mắt chàng. Trong sự im lặng ấy, hai bóng người nghiêng xuống nước, chập chờn như những kẻ lữ hành đang đi giữa giấc mộng.

Chàng lên tiếng.

"Chúng ta sẽ mất mấy ngày mới đến nơi. Cậu... có thấy mệt không?"

Y quay sang. Đôi mắt y lấp lánh trong làn gió ẩm, khóe môi nhếch lên một nụ cười mong manh, nhạt nhòa như sóng lặng giữa đêm.

"Không. Chỉ là... lần đầu ra biển xa thế này, mình cứ thấy nó mênh mang lạ lùng. Như thể chẳng có gì là thực cả."

Một thoáng, tim chàng run rẩy. Chàng mím chặt môi, giấu đi niềm thương khó gọi tên. Bóng dáng y trong gió biển gầy guộc quá, mỏng manh như sương khói, tựa hồ chỉ cần một con sóng lớn nữa thôi là y sẽ tan biến, sẽ mất hút vào mênh mông kia. Chàng ngước mắt ra khơi, che giấu sự hoang mang đang cuộn trào trong lồng ngực.

Ngày nối ngày, biển dắt con tàu đi miết về phía Tây. Buổi sáng, mặt nước trong veo, xanh như thuỷ tinh, phản chiếu mây trắng lang thang. Buổi chiều, hoàng hôn trút lửa xuống tận cùng chân trời, cả biển cả sáng bừng như dát vàng, sóng vỗ loang loáng như ngọn nến run rẩy. Đêm về, bầu trời mở ra muôn vàn vì sao, dày đặc như một tấm lụa thêu bạc, còn biển thì thì thầm dưới chân, như nhịp thở của một sinh thể vĩ đại ru cả nhân gian ngủ quên.

Có những đêm, y và chàng ngồi kề bên trên boong tàu. Lưu Khánh Minh lật mở tập bản thảo đã nhàu, đầu bút khẽ lướt trên trang giấy. Kiến Vũ lặng lẽ cầm đèn, ánh sáng vàng hắt xuống mặt giấy, run run theo gió. Tiếng bút sột soạt xen lẫn tiếng sóng vỗ, thành một khúc nhạc kỳ lạ, vừa xa cách, vừa thân mật, vừa như viết cho biển cả, vừa như chỉ viết cho nhau.

Có khi Kiến Vũ mệt mỏi gục đầu lên vai y, hơi thở chàng phả gấp gáp nhưng không thốt ra lời. Y cũng không cử động, chỉ lặng im để cho bờ vai mình nâng đỡ, để cho bóng đêm bao trùm cả hai. Trong khoảnh khắc ấy, chẳng còn ai, chẳng còn sóng, chỉ có nhịp tim run rẩy hòa lẫn nhau.

Rồi đến một ngày, biển trở gió. Con tàu rung bần bật, tiếng còi dài ai oán rạch ngang đêm tối. Sóng nổi bão, cao ngất như những bức tường khổng lồ, vỗ dữ dội vào mạn tàu. Nước tạt lên boong, mặn chát, lạnh buốt. Y nắm chặt lấy lan can, bàn tay tứa máu vì sắt hoen gỉ cắt vào da. Kiến Vũ vội giữ lấy y, ôm chặt trong vòng tay, như sợ chỉ cần buông ra một chút thôi là biển cả sẽ cướp mất đi người đang run rẩy bên mình.

Đêm ấy, bầu trời trải muôn nghìn vì sao, trăng non treo nghiêng, ánh sáng rải xuống boong tàu như một lớp lụa mỏng. Biển phía dưới đen thẳm, từng đợt sóng bạc đầu vỗ ì oạp vào mạn tàu, để lại những âm vang trầm trầm, như trái tim khổng lồ của đại dương đang đập ngay dưới chân họ.

Khánh Minh cầm bút, nhưng ngòi bút đã không còn nghe lời nữa. Mực loang ra thành những vệt dài, nhòe nhạt như cơn mưa cũ. Y ngẩng lên, đôi mắt vô tình chạm vào ánh nhìn của Kiến Vũ.

Ánh mắt ấy nóng rực. Như có lửa. Như muốn đốt cháy từng lớp phòng thủ y đã dựng lên bao năm.

Không ai nói gì. Chỉ có tiếng sóng vỗ ngoài xa, tiếng gió rít qua cột buồm, và nhịp thở của hai người ngày càng gấp gáp. Kiến Vũ khẽ nghiêng người. Cử chỉ ấy chậm đến tàn nhẫn, như thử thách sự kiên nhẫn của cả hai. Khoảng cách thu hẹp lại từng tấc, từng tấc một, cho đến khi hơi thở của chàng phả vào má Khánh Minh. Ấm, run rẩy, lẫn vị mặn của biển đêm.

Khánh Minh bối rối, bàn tay cầm bút siết chặt, như muốn chống cự lại thứ gì đó đang dâng lên cuồn cuộn trong lồng ngực. Nhưng cuối cùng, y buông. Ngòi bút rơi xuống trang giấy, phát ra một âm thanh khẽ khàng mà lại vang vọng đến tận tim. Y nhắm mắt lại, đôi môi khẽ hé, như một lời đầu hàng lặng lẽ.

Khoảnh khắc ấy, Kiến Vũ không kìm nữa. Chàng nghiêng xuống, môi chạm môi. Một nụ hôn vụng về, gấp gáp, nhưng lại chứa đựng tất cả những gì hai người chưa từng dám nói. Gió biển ào tới, thổi tung vạt áo, khiến cả thế giới như nghiêng đi, chỉ còn lại hơi ấm nơi môi lưỡi níu giữ nhau.

Khánh Minh run rẩy, toàn thân căng lên như dây đàn. Y không hề đẩy chàng ra, cũng không đáp lại ngay. Nhưng khi đôi bàn tay của Kiến Vũ khẽ đặt lên vai y, siết lại đầy van nài, thì nơi sâu thẳm trong y cũng nổ tung. Y ngẩng lên, trả lại nụ hôn, chậm rãi mà mãnh liệt, như một cơn sóng ngầm dồn dập, vỡ òa sau bao năm bị kìm nén.

Hơi thở hòa vào nhau, nóng hổi đến mức xóa nhòa cả mùi muối biển. Đêm và biển tan biến, chỉ còn lại hai con người ôm nhau trong khoảnh khắc mong manh ấy.

Khi tách ra, trán họ kề sát nhau, hơi thở vẫn dồn dập. Ánh mắt Kiến Vũ sáng lên, vừa ngây dại vừa kiêu hãnh, như thể cả thế giới này nếu có sụp đổ cũng chẳng sao, miễn là còn giữ được người trước mặt. Khánh Minh nhìn chàng, khóe môi run run, đôi mắt đỏ hoe, nhưng trong sâu thẳm lại rực sáng một ngọn lửa.

Khoảnh khắc đầu, môi Kiến Vũ vừa chạm khẽ, run rẩy và dè dặt như thể sợ đánh thức một giấc mơ. Y nhắm mắt, hơi thở dồn dập, trái tim đập loạn như sắp bật ra khỏi lồng ngực.

Khánh Minh bỗng nghiêng người, nắm chặt lấy cổ áo Kiến Vũ, kéo chàng lại gần, và lần này, y hôn lại. Không còn run rẩy, không còn ngập ngừng, mà dồn dập, mãnh liệt, như trút xuống tất cả những năm tháng bị kìm nén.

Tiếng bút rơi lăn trên sàn gỗ, tiếng sóng vỗ dồn dập ngoài khơi. Tất cả chìm vào một nhịp điệu duy nhất: nhịp tim của hai người đập cuồng loạn trong lồng ngực.

Kiến Vũ sững sờ, đôi mắt mở lớn rồi khẽ khép lại, để mặc cho Khánh Minh chiếm lĩnh. Chàng thấy hơi thở y hừng hực, đôi môi ướt nóng áp vào mình, đầu lưỡi thoáng chạm, khiến toàn thân y run lên một trận. Trong giây phút ấy, Kiều Kiến Vũ bỗng hiểu, Lưu Khánh Minh chưa từng yếu đuối như vẻ ngoài, mà ngược lại, y mạnh mẽ đến mức có thể xé tung cả lớp vỏ chàng khoác bấy lâu.

Y siết chặt vai chàng, dồn ép lưng chàng tựa vào lan can, nụ hôn kéo dài, gấp gáp như sợ ngày mai sẽ không còn cơ hội. Gió biển thốc lên, áo khoác tung bay phần phật, hải âu chao liệng trên cao, nhưng thế giới với họ đã thu nhỏ lại thành hơi thở quấn quýt, thành vị mặn nồng của môi lưỡi hòa tan.

Khi cuối cùng y buông ra, hơi thở vẫn gấp gáp, trán tì vào trán chàng, mắt long lanh như có lửa. Giọng Khánh Minh khàn đặc, lẫn run rẩy.

"Đừng... đừng bao giờ nói nhớ mình rồi lại bỏ đi. Nếu đã nói... thì phải ở lại. Cấm có thất hứa, biết chưa?"

Sau nụ hôn dữ dội, Khánh Minh vẫn chưa buông tay. Y giữ chặt cổ áo Kiến Vũ, đôi mắt rực cháy, như thể muốn thiêu rụi khoảng cách mong manh cuối cùng. Kiến Vũ ngỡ ngàng, toàn thân run lên, nhưng khi đôi môi kia lại tìm đến lần nữa, chàng không còn sức chống cự.

Nụ hôn kéo dài, quấn quýt, rồi trở thành một trận cuồng phong. Từ boong tàu gió thốc lộng, cả hai chật vật kéo nhau vào khoang. Cánh cửa gỗ khép lại trong tiếng sóng vỗ, bỏ lại ngoài kia biển cả mênh mông và bầu trời rải đầy tinh tú.

Trong căn buồng nhỏ, ánh đèn dầu leo lét. Bóng hai người đổ xuống vách gỗ, quấn lấy nhau, chồng lên nhau, lúc thì rực cháy, lúc thì run rẩy như sợ vỡ tan. Quần áo vương vãi dọc theo lối đi hẹp, từng mảnh một rơi xuống, như những lớp phòng thủ cuối cùng bị xé bỏ.

Không còn lời nói nào nữa, chỉ còn tiếng thở gấp gáp, tiếng tim đập hỗn loạn, tiếng gỗ kẽo kẹt dưới thân. Kiến Vũ cảm nhận từng cơn run rẩy của Khánh Minh bên dưới cơ thể mình, y run rẩy mà vẫn cố chấp siết chặt lấy chàng, như thể sợ chỉ cần buông ra thì sẽ mất nhau mãi mãi.

Hơi thở, da thịt, vị mặn của muối, vị ngọt của máu, tất cả hòa quyện thành một cơn lốc không lối thoát. Ngoài kia sóng biển dồn dập, trong này hai thân thể cũng cuốn lấy nhau như hai con sóng, không ngừng xô dạt, va đập, rồi lại tan ra.

Đêm cứ thế trôi, dài như vô tận.

...

Khi bình minh lên, mặt biển khoác màu bạc dịu dàng. Ánh sáng len vào qua khe cửa, chiếu lên những mảnh áo vương vãi, chiếu lên tấm lưng gầy gò đang nằm cuộn trong vòng tay m Kiều Kiến Vũ. Lưu Khánh Minh ngủ say, hơi thở đều đều, vầng trán lấm tấm mồ hôi nhưng khuôn mặt lại bình yên lạ thường, như một đứa trẻ.

Kiến Vũ mở mắt, nhìn y thật lâu. Chàng đưa tay chạm nhẹ vào mái tóc bết mồ hôi, vào gò má nhợt nhạt kia. Trái tim chàng quặn thắt, trong đêm, họ như thuộc về nhau trọn vẹn, nhưng bình minh đến, thực tại lại chực ùa về.

Ngoài kia, tiếng thủy thủ đã bắt đầu vọng lên, tiếng neo sắt kêu rền. Một ngày mới đang đến, mà họ vẫn nằm kề sát, như thể không dám cử động, sợ chỉ một động tác thôi cũng sẽ phá vỡ giấc mơ mong manh ấy.

Kiều Kiến Vũ cúi xuống, khẽ hôn lên trán Lưu Khánh Minh.

[ Đoạn 8: Thân kiến ]

❝ Nhật cát, môn khai, lưỡng gia đối diện, ngôn lễ sơ nghiêm. Trưởng thượng mục quang thẩm trọng, thiếu niên tâm khẩn như lâm hàn thiết.

Nhất bái dĩ tận, duyên phận tự thử khởi đầu, nan tri hưng vong hậu nhật ❞

Ngôi nhà ở Luân Đôn cổ kính, vòm mái phủ dây leo xanh mướt. Bước qua cánh cửa gỗ nặng nề, mùi trà và bánh nướng thoảng ra, ấm áp như vòng tay ôm.

"Bố mẹ, đây là Lưu Khánh Minh."

Giọng Kiến Vũ vang lên rõ ràng, dứt khoát. Trong thoáng chốc, Khánh Minh thấy tai mình ù đi, bàn tay bất giác siết chặt vạt áo. Y tưởng tượng ra đủ ánh mắt lạnh nhạt, đủ lời từ chối khe khắt... nhưng tất cả chỉ là một khoảng lặng ngắn ngủi.

Người phụ nữ trung niên với mái tóc hoa râm bước lên trước, đôi mắt hiền hậu sáng ngời. Bà nhìn y chăm chú, rồi nở nụ cười dịu dàng:

"À, thì ra con là Khánh Minh. Nghe Vũ nhắc đến nhiều lắm rồi. Cuối cùng cũng được gặp."

Bàn tay bà đưa ra, nắm lấy tay y thật chặt. Khánh Minh thoáng khựng lại, ngón tay run rẩy. Đó là một cái nắm tay vừa ấm vừa thật, không chút ngần ngại.

Người đàn ông đứng bên cạnh cũng gật đầu, giọng trầm ấm.

"Chào con. Ở đây hãy coi như nhà mình. Nếu đã đi một chuyến xa thế này, thì nhất định phải để chúng ta chăm sóc tử tế."

Khánh Minh bàng hoàng. Y ngẩng lên, bắt gặp ánh mắt Kiến Vũ. Chàng đang mỉm cười, nụ cười rạng rỡ nhưng ẩn giấu bao lo lắng. Khi thấy y không rút tay ra, chỉ khẽ gật đầu, ánh mắt chàng thoáng run lên, nhẹ nhõm như vừa thở phào.

Cả bữa cơm hôm đó, Khánh Minh ngồi nghe bố mẹ Kiến Vũ kể chuyện thuở nhỏ của chàng: những ngày tuyết rơi trắng xóa, những lần chàng ngã rồi bật khóc, cả những trò nghịch ngợm khiến hai ông bà phải vừa tức vừa buồn cười. Bầu không khí chan hòa, ấm áp, tiếng cười vang trong căn nhà gỗ, như thể y vốn đã là một phần từ rất lâu.

Đôi khi, bà khẽ gắp thêm đồ ăn cho y.

"Con gầy quá. Ăn nhiều một chút, ở đây chẳng ai để con thiệt thòi đâu."

Khánh Minh cắn chặt môi, chỉ dám cúi đầu "vâng" nhỏ, nhưng nơi khóe mắt đã hoe đỏ. Y không nhớ lần cuối cùng mình được ngồi trong một mâm cơm gia đình là khi nào.

Đêm xuống, khi trở về phòng khách, Khánh Minh đứng thật lâu nơi bậc cửa, lắng nghe tiếng bố mẹ Kiến Vũ trò chuyện ở gian trong. Giọng họ tự nhiên, không chút nghi ngại. Y siết chặt tay, lòng nghẹn ngào đến mức không thốt nên lời.

"Vũ, lại đây mẹ bảo."

Tiếng gọi dịu dàng vang lên khi Kiến Vũ vừa khép cửa phòng trên gác, nơi Khánh Minh đã mệt mỏi chìm vào giấc ngủ. Căn nhà vắng lặng, chỉ còn ánh đèn vàng hắt xuống phòng khách, yên bình đến lạ. Chàng khựng lại đôi chút, rồi bước xuống cầu thang. Bóng dáng chàng trải dài trên sàn gỗ, gọn gàng nhưng vẫn còn phảng phất sự bối rối chưa kịp giấu.

Người mẹ ngồi trên chiếc ghế bành, trong tay là tách trà còn bốc khói. Bà ngẩng lên, ánh mắt hiền hậu nhưng sâu xa, như thể nhìn thấu cả tâm can của đứa con trai.

"Mẹ thấy ánh mắt con trai cho nó khác hẳn so với người khác. Nó... Khánh Minh ấy."

Kiến Vũ cứng người. Chàng mím môi, lặng lẽ nhìn xuống, hai bàn tay giấu sau lưng. Một thoáng im lặng, chỉ còn tiếng kim đồng hồ nhích từng nhịp chậm chạp.

Bà đặt tách trà xuống, giọng vẫn đều đặn nhưng dứt khoát.

"Nói đi. Con yêu Lưu Khánh Minh, đúng không?"

Một tia sáng lấp loáng trong mắt Kiến Vũ. Chàng ngẩng lên, như thể muốn chống lại, nhưng dưới ánh mắt dịu dàng ấy, tất cả hàng rào kiêu hãnh đều tan biến. Lồng ngực chàng phập phồng, giọng run rẩy cất lên, nhỏ thôi nhưng rành rọt:

"Vâng... Con yêu cậu ấy."

Nói ra xong, chàng thấy cả cơ thể nhẹ bẫng, như thể vừa dỡ bỏ gánh nặng đã mang theo suốt nhiều năm. Nhưng đồng thời, nỗi sợ hãi cũng ùa tới, sợ bị phản đối, sợ bị khước từ, sợ làm Khánh Minh tổn thương thêm một lần nữa.

Người mẹ không trách mắng, không hề tỏ ra kinh ngạc. Bà chỉ khẽ thở ra một hơi, đôi mắt hiền từ hơn bao giờ hết.

"Thế thì càng phải trân trọng nó, con hiểu không? Đời người có mấy lần tìm được một người mà ánh mắt mình không thể dối trá. Con đã chọn nó, thì hãy bảo vệ nó đến cùng."

Giọng bà chùng xuống, mang theo sự thiết tha xen lẫn chút mệt mỏi của một đời từng trải.

"Mẹ không quan tâm ngoài kia người ta sẽ nghĩ thế nào. Chỉ cần con hạnh phúc, thì đối với mẹ, nó chính là người trong nhà."

Kiến Vũ siết chặt tay, mắt chợt nhòe đi. Chàng bước đến gần, quỳ xuống bên cạnh, áp trán vào đầu gối mẹ như ngày còn nhỏ. Người mẹ khẽ đưa tay vuốt mái tóc chàng, bàn tay run run nhưng ấm áp vô cùng. Trong giây phút ấy, Kiến Vũ biết, cho dù thế giới ngoài kia có bão tố ra sao, thì ít nhất, ở đây, chàng và Khánh Minh đã có một chốn để gọi là nhà.

Bà vừa mới đặt tay lên tóc con trai, chưa kịp nói thêm lời nào thì đột nhiên cảm nhận toàn thân nó khựng lại. Kiến Vũ rút tay ra khỏi đầu gối mẹ, thân hình chàng gập xuống, bàn tay siết chặt ngực trái, tiếng thở hổn hển đứt đoạn vang lên trong không gian tĩnh lặng như tiếng dao cắt.

"Vũ?!" bà kêu thất thanh, tim bà hẫng đi một nhịp.

Chàng cố gắng ngẩng đầu, nhưng cổ họng phát ra những âm thanh nghèn nghẹt, mắt mở to như cầu cứu. Đôi môi bắt đầu tím lại, từng đường gân xanh nổi lên nơi thái dương. Mồ hôi lạnh chảy thành giọt, rơi xuống sàn gỗ tối.

Bà như chết lặng trong một thoáng, rồi ngay lập tức ôm lấy vai con trai, lắc mạnh.

"Không được! Vũ, nhìn mẹ này! Đừng nhắm mắt, nghe chưa, đừng nhắm mắt!"

Kiến Vũ run rẩy, lồng ngực co giật liên hồi. Bàn tay chàng vô thức bấu chặt vạt áo mẹ, như thể đó là chiếc phao cuối cùng. Cả cơ thể gầy gò vặn vẹo, hơi thở ngắt quãng, lúc có lúc không, tiếng khò khè rít lên khiến bà kinh hoảng.

"Trời ơi... Vũ ơi...! Kiến Vũ ơi...!"

Tách trà trên bàn bị hất ngã, lăn lóc xuống sàn, vỡ tung. Tiếng sành vỡ chói tai, nhưng bà chẳng còn quan tâm. Bà chỉ biết ghì chặt lấy chàng, mắt dán vào từng chuyển động nơi lồng ngực như thể sợ nó sẽ dừng hẳn bất cứ lúc nào.

Người cha từ phòng trong lao ra, thấy cảnh ấy, mặt ông tái nhợt.

"Chúa ơi... Vũ!"

"Ông, gọi cấp cứu đi! Nhanh lên! Nó... nó không thở được nữa!"

Tiếng điện thoại bị giật ra, giọng ông run rẩy gọi cấp cứu trong khi bà vẫn ngồi đó, ôm con trai vào lòng, nước mắt rơi xuống má nó, hòa cùng mồ hôi lạnh.

"Con trai... con không được bỏ mẹ... con còn Khánh Minh... nó cần con... mẹ cần con... Vũ ơi, con phải sống..."

Trong khoảnh khắc ấy, thời gian như ngừng lại. Tiếng tích tắc đồng hồ bỗng hóa thành tiếng búa đập, nặng nề và chậm chạp. Hơi thở Kiến Vũ ngày càng yếu, đầu chàng gục vào vai mẹ, toàn thân lạnh dần. Bà ôm chặt lấy nó, gào lên một tiếng nghẹn ngào xé ruột:

"Vũ ơi, nghe mẹ đi! Con đừng bỏ chúng ta! Con phải sống để yêu nó chứ!!!"

Đây không phải lần đầu Kiến Vũ bị như vậy.

...

Lưu Khánh Minh bật dậy giữa đêm, giấc ngủ chập chờn vỡ tan bởi một âm thanh lạ lẫm. Y dụi mắt, trong căn phòng mờ tối chỉ còn tiếng đồng hồ treo tường nhích từng nhịp. Không khí lạ quá, trống rỗng, hoang hoải, khác hẳn với cái ấm áp ban nãy Kiều Kiến Vũ còn nằm bên.

Lưu Khánh Minh đứng lặng trong phòng khách một lúc lâu, mắt vẫn dõi vào những mảnh sành vỡ. Bóng đèn vàng chao qua lại, soi cái cảnh hỗn độn ấy thành một vệt màu nhợt nhạt. Ban đầu, tim y đập thình thịch, những ý nghĩ xấu nhất cứ nối đuôi nhau, như thể ngay trong phút y ngủ quên đã xảy ra điều không thể cứu vãn. Nhưng rồi, khi y nhìn kỹ hơn, nhận ra chẳng có vết máu nào, chỉ có tách trà rơi vỡ và nước loang ra trên nền gỗ, y bỗng thở ra, dài và nhẹ, như thể rũ bỏ được một gánh nặng khổng lồ.

"Có lẽ... họ chỉ đi đâu đó thôi." Y tự nhủ, giọng khẽ đến mức tan biến vào bóng đêm. Nhưng nỗi trống trải vẫn còn đó, lảng vảng trong từng ngóc ngách.

Y ngồi xuống, ngón tay lần trên mặt gỗ ẩm ướt, rồi đứng dậy, chậm rãi đi tìm một chiếc khăn. Cái nhà vốn đã im ắng, nay lại càng tĩnh mịch, chỉ còn tiếng động y gây ra: tiếng cánh cửa tủ va khẽ, tiếng vải sột soạt, tiếng nước gõ lộp bộp khi y nhúng khăn vào chậu.

Khánh Minh quỳ xuống, bắt đầu lau chỗ nước trà đổ. Động tác chậm rãi, cẩn thận như thể sợ làm xước mặt gỗ. Mái tóc rũ xuống trán, ướt mồ hôi, nhưng y chẳng buồn lau. Y lau đi lau lại mãi, đến khi sàn khô hẳn, mới chịu ngồi phịch xuống, tựa lưng vào ghế. Một nụ cười nhạt thoáng qua môi, không biết vì mệt, vì buồn cười chính mình, hay vì nghĩ đến cảnh Kiến Vũ mà thấy an lòng.

Rồi y đứng dậy, đi tìm cái chổi. Mảnh sành vỡ vương đầy nền, phản chiếu ánh đèn nhấp nháy. Y gom từng mảnh một, tiếng sành sạt vào nhau nghe rợn tai, nhưng cũng khiến gian nhà bớt đi cảm giác hỗn loạn. Tay y khẽ run khi nhặt mảnh cuối cùng, vì đầu ngón tay rớm máu từ lúc trước. Y nhìn vệt đỏ lan trên kẽ tay, chỉ cười, lắc đầu, rồi đi bỏ hết vào thùng rác.

Xong xuôi, y bỗng nảy ra ý nghĩ kỳ lạ: "Hay là... quét dọn luôn cả nhà nhỉ?"

Không hiểu sao, cái cảm giác trống rỗng khiến y muốn lấp đầy bằng công việc. Thế là y đi quanh phòng, quét từng góc sàn, gạt lớp bụi mỏng dính trên kệ sách, lau đi lớp dấu vân tay lấm lem trên mặt kính. Càng làm, y càng thấy dễ thở hơn. Tiếng chổi, tiếng vải lau, tiếng cửa sổ mở hé cho gió lọt vào... tất cả hoà thành một nhịp điệu giản dị, khiến y thấy như mình đang góp một phần gì đó nhỏ bé cho ngôi nhà này.

Đến khi sàn đã sáng bóng, ghế gọn lại, bàn không còn vết bẩn, y mới dừng. Y đứng giữa gian phòng, ngó quanh, hít một hơi sâu. Không khí trong lành hơn hẳn, gọn gàng hơn, như thể chính lòng y cũng được sắp xếp lại.

Khánh Minh cười khẽ một lần nữa, rồi đi lấy một tấm khăn khô, lau qua trán mình, lau bàn tay dính bụi. Rồi y rót tạm một cốc nước, ngồi xuống chiếc ghế vừa mới được xếp lại. Đêm vẫn dài, gió ngoài kia vẫn lùa khe cửa, nhưng giờ trong nhà đã gọn gàng, ấm áp, như thể có người vẫn ở đây, chờ họ quay về.

Y ngồi đó, đôi mắt chậm rãi khép lại, tưởng tượng ra cảnh sáng mai, khi Kiến Vũ bước vào nhà, thấy gian phòng gọn ghẽ, hẳn sẽ ngạc nhiên lắm. Ý nghĩ ấy làm khoé môi y cong lên, nhỏ thôi nhưng sáng rỡ cả khuôn mặt gầy gò.

Và trong im lặng ấy, Lưu Khánh Minh lần đầu tiên cảm thấy mình thật sự thuộc về nơi này.