em thấy không, cậu ta giống y hệt tôi của ngày trước, chật vật và lạc lối hệt như một con nai tơ không biết đâu mà lần, nhưng cậu ta không hề nản chí. điều ấy khiến tôi đau khổ. nastenka, tôi sẽ treo cổ bất cứ ai ngưỡng mộ tôi như thể tôi là một thiên tài. tôi đã lao đầu vào hội họa như một con thiêu thân, phải khắc máu ra cho bàn tay luôn vẽ cả trong vô thức để có được ngày hôm nay. vậy mà họ lại ví von tôi như những thiên tài. thật đau đớn làm sao, nastenka, tôi nào muốn trở thành một kẻ trời yêu như em? tôi đã đốt cháy cả máu huyết của mình để có thể sánh ngang với lũ người xuất chúng các em, để trở thành kẻ đáng tôn vinh hơn các em. vậy mà sau tất cả, những gì tôi làm cũng chỉ bằng một trong vô vàn lời khen ngợi tẻ nhạt mà các em nhận được hàng ngày, điều ấy khiến tôi chẳng còn động lực để sống. thôi nào nastenka, tôi đã phải gánh trên vai cả vạn lời chê trách để đổi lấy một lời tán dương. em thế mà lại buồn rầu đến mức muốn tự tử chỉ vì một lần bị phủ nhận thôi sao? tôi thật chẳng thể hiểu nổi mấy kẻ xuất chúng các em.