Rồi một buổi chiều, khi mà thu lỡ ào qua để đông ghé sát trước ngõ. Biu lắc chiếc vòng có gắn hạt lục lạc, khẽ reng lên trật nhịp. Cho cơn gió ùa vào mái tóc nâu bềnh bồng, cho con nắng rải đều trong khoé mắt. Rồi nó khóc. Khi Bư xa nó, mang đi cả đám mây trắng còn rạo rực trong lòng hai đứa rồi để lại cơ man là nước, váng vắt lên bộ lông còn nhuốm màu nắng mai. Có hai con mèo màu mun một con hơi nâu một con hơi vàng.