"Tôi đưa mắt ra ngoài cửa sổ, thấy những tia nắng chiều đang bị tầng mây trắng muốt trên cao cản lại, chúng cứ tần ngần ở đó mãi mà không tài nào chạm vào mặt đất được. Và có lẽ mặt đất cũng đang khát khao nắng lắm, vì trông chúng lạnh lẽo chẳng khác nào như vừa bị một cơn mưa vô hình dội xuống, ướt đẫm cả một khoảng đất hiu quạnh. Tôi ngẩn ngơ nhìn, gật gù như mới hiểu ra thứ gì. Trời đã chuyển mùa. Sao tôi vẫn mãi rong ruổi theo mùa ngược nắng?"