Một cơn gió qua; đèn chao nhẹ; tiếng ve hắt vào như bỗng xa thêm. Môi tôi chạm môi. Tôi nhắm mắt - ánh đèn vàng mờ dần, đổi sang ánh trắng xanh lạnh lẽo. Mùi phượng lẫn với mùi cồn sát trùng. Bậc thềm hóa hành lang bệnh viện; bức tường gạch hóa gạch men; tiếng nhạc tan vào tiếng monitor bíp bíp. Người đối diện không còn là Huy mười tám tuổi, mà là Hưng của hiện tại: ánh mắt trầm, vai áo blouse phản sáng. Môi tôi chạm môi Hưng.