Buổi sáng, ngày đầu tiên tôi đến nơi này. mùi thuốc sát trùng xộc thẳng lên đại não. lần đầu tôi thấy khoảng sân sau trong bệnh viện xanh ngát, hàng ghế đá bên cạnh những tán cây sồi già rũ rượi với cơn nắng binh minh chiếu rọi. Thật khó tin khi khung cảnh bình yên nơi này lại là chốn yên bình duy nhất giữa vô vàn nỗi thống khổ đau đớn trong kia. Thiết nghĩ, chắc chỉ có những người như tôi mới cảm nhận được sự an nhiên ở nơi đây. Ngày đầu tiên tôi đến đây với tư cách sinh viên thực tập làm đồ án thăm hỏi các bệnh nhân mắc bệnh "hiểm nghèo". Cũng là ngày đầu tiên tôi gặp em - Bệnh nhân đặc biệt nhất tôi từng thấy và có lẽ sẽ không bao giờ lặp lại cảm giác ấy lần nào nữa. Bệnh Viện Chuyên Ưng Thư tỉnh Kagoshima. WARRING: Ung thư, ánh nhìn đầu tiên. Loạn danh xưng khi kể nhưng chủ yếu là nhìn kể bằng ngôi thứ ba. Câu từ đôi khi có sự rời rạc. Tuổi nhân vật lệch nguyên tác. Kết GE. Allages.