Rồi một ngày của vài năm sau đó, giữa mùa thu lộng gió và tiết trời ảm đạm, Hiếu nhận được một bưu kiện không đề tên gửi. Bên trong là một quyển sổ tay cũ kỹ, nhưng nét chữ lại quá đỗi quen thuộc: "Anh à, Nếu ngày nào đó mọi thứ chỉ còn là giấc mơ, em vẫn mong mình là điều đẹp nhất trong giấc mơ đó của anh. Và nếu mọi vũ trụ đều có một em - xin hãy nhớ rằng em nào cũng yêu anh. - An." Hiếu gập quyển sổ lại. Lồng ngực anh đau như thể bị ai bóp nghẹt, hốc mắt đỏ hoe. Trong một thế giới nào đó, người ấy vẫn nhớ. Vẫn yêu. Và vẫn gửi về anh một chút dịu dàng giữa muôn trùng khả thể...