Tôi có một con bạn. Dùng từ 'thân' cũng chưa chắc đủ để diễn tả được mối quan hệ kỳ lạ của hai đứa. Vào những lúc tôi gặp những chuyện khó khăn nhất của cuộc đời, nó luôn ở bên cạnh giúp đỡ và động viên tôi. Cảm động không? Có chứ! Thiếu điều muốn ôm nó làm mẹ luôn! Tôi quyết định sẽ ở bên cạnh nó. Vì thế, đi gần hơn một phần tư quãng đường của cuộc đời, dù là ăn uống, đi dạo, ngủ, và cả việc đi xem một vở kịch máu chó mà nó thích,... tôi đã chiều con mèo đen lười biếng này tới bến luôn. Cho đến một ngày, tôi chợt nhận ra lịch trình mà nó thường kéo tôi đi chung đều có ý đồ cả. Bảy năm qua, từng chút một, nó đã đào một cái hố bự chà bá dành riêng cho tôi. Mà tôi đây cũng cố tình giả mù, không xem xét cái hố sâu rộng bao nhiêu, cứ thế đâm đầu nhảy vào.