Muộn màng, nghe qua thật đơn giản, có ai mà không hiểu ý nghĩa và không giải nghĩa được chứ. Song, hai từ tưởng chừng như đơn giản ấy lại hàm chứa biết bao nỗi buồn đè nặng lên con tim người trong cuộc. Trong số rất nhiều muộn màng, muộn màng trong tình yêu thật vô cùng nghiệt ngã. Muộn màng trong trường hợp này có nhiều khi là cách nói giảm nói tránh để lòng mình bớt tổn thương hơn nếu không muốn chấp nhận sự thật: dù số phận có ra sao, người đó cũng không bao giờ yêu mình.