Nhớ thứ xuất tầm thường năm nào bị người ta khinh rẻ, về sau lại từng bước leo tới địa vị Hoàng Quý phi, cả đời không sợ ai, không khuất phục trước ai, cuối cùng lại sợ chính bản thân mình. Tử Cấm thành, trong hậu đình Minh cung suốt mấy chục năm, đã có những thứ ám ảnh con người như thế... Kẻ từng ôn nhu như nước, uyển chuyển như mây, thất cơ treo cổ tự vẫn trong cung vàng điện ngọc. Kẻ từng trẻ trung như mai xuân, yêu kiều như mai đông, kết cục chết trong biển lửa mà không được Hoàng đế tương cứu. Kẻ từng kiều diễm lộng lẫy, từng uy nghi vô song, chết trong thâm cung lạnh lẽo. Kẻ một bước bay lên cây hóa phượng hoàng, tâm cơ thâm sâu, rồi lại bị xử lăng trì. Thù hận đến độ từng mảnh da bị cứa ra khỏi cơ thể không thấy đau, máu chảy khắp người không thấy sợ. Kẻ từng rực rỡ như nắng ban mai, trong trắng như ngọc, vì yêu vì hận mà đau đớn, chết xác xơ trong cung mà chẳng ai hay. Kẻ yếu đuối như cỏ nhược, mềm yếu như đỗ hoa, bị đế vương lãng quên giữa hậu cung ba ngàn giai lệ, sống cuộc đời cô quạnh thê lương. Dù là kẻ tâm cơ, hay không tâm cơ; kẻ đắc sủng hay vô sủng; kẻ địa vị cao hay thấp; rồi cũng có một kết cục bi đát như nhau.