Ký ức của họ chưa từng được phát sóng. Nhưng ánh mắt ấy, dù sáu năm trôi qua, vẫn chưa từng quên. Ông nội của Lâm Uyển Dao - người sáng lập đế chế truyền thông lớn nhất khu vực - qua đời. Cô trở về sau sáu năm biến mất khỏi giới kinh doanh, giữa lúc truyền thông bủa vây, gia tộc rúng động và một bản di chúc chưa từng công bố sắp được mở ra. Không ai ngờ cái tên được trao quyền biểu quyết tối cao trong hội đồng quản trị... lại là cô. Không có kinh nghiệm. Không tham dự họp gia tộc suốt sáu năm. Nhưng ông nội lại chọn Uyển Dao - người từng rời đi không nói một lời. Và trong buổi tang lễ, giữa những lời đưa tiễn của giới tinh anh và ánh đèn máy quay dày đặc, một minh tinh cũng xuất hiện - Diêu Tịnh Lam, người từng giữ trọn trái tim của Uyển Dao trong những năm tuổi trẻ. Sáu năm trước, họ rời xa trong im lặng. Sáu năm sau, ánh mắt họ giao nhau giữa đám đông - như một đoạn phim hậu trường chưa bao giờ được phát sóng. Khi giới truyền thông lần lượt đào lại từng chi tiết mờ ám - một tấm ảnh cũ, một đoạn clip chưa phát hành, một ánh nhìn nơi hành lang nhà tang lễ - tất cả như dồn họ vào một lần gặp lại không thể trốn tránh. Giữa tranh đấu nội tộc, scandal tình cũ, và những ký ức bị lãng quên, họ sẽ phải lựa chọn: Gìn giữ quá khứ? Hay dũng cảm sống lại một lần - vì người đã từng rất quan trọng? Không phải ký ức nào cũng cần công khai. Nhưng có những điều, chỉ một ánh mắt thôi... đã đủ để tất cả mọi người nhận ra.