Nhật ký xxx - Thành phố A, ngày thứ 47 Tôi bắt đầu cảm thấy thành phố này không hề ngủ. Ban đêm, ánh đèn vẫn hắt lên những tấm rèm đóng kín, và trong mỗi khung cửa sổ, dường như có ai đó đang quan sát lại tôi. Không có gì bất thường, nếu nhìn thoáng qua. Nhưng khi sống đủ lâu ở đây, ta sẽ thấy những trùng hợp lặp lại như một mô thức, người đưa thư đến cùng giờ, con mèo đen băng qua cùng con phố, và chiếc xe màu bạc luôn đỗ đúng vị trí đó, dù chủ nhân là ai. Hôm nay tôi đến hiện trường vụ mất tích thứ tám. Một căn phòng sạch sẽ quá mức, không một dấu vết, ngoại trừ một tờ giấy gấp đôi, đặt giữa bàn, ghi vỏn vẹn ba chữ: "Thành phố biết hết." Tôi không hiểu vì sao bàn tay mình run lên khi mở nó ra. Có lẽ vì tôi biết, dù vụ án này kết thúc thế nào, người tiếp theo biến mất sẽ là một trong chúng tôi.