Truyen Luoi Cho Mua He
1.
Tôi và anh trai không cùng huyết thống.
Mẹ tôi là người chen chân vào giữa cuộc hôn nhân đang tốt đẹp của gia đình anh, khiến mẹ anh phát đ i ê n, rồi lại ôm tiền của bố anh bỏ trốn.
Bỏ lại một đứa con riêng là tôi.
Bà ấy không cần tôi nữa.
Bố anh tái hôn, muốn gửi tôi đến trại trẻ mồ côi.
Nhưng anh lại nói anh muốn tôi.
Anh nói: "Dù sao hai anh em chúng tôi cũng có chung hộ khẩu."
Tôi nghĩ rằng anh ấy chỉ cần một cuốn sổ hộ khẩu thôi.
Nhưng kết quả là vừa lên năm nhất đại học, lúc tôi vừa đủ tuổi có thể lập gia đình, anh lập tức kéo tôi đi đăng ký kết hôn.
Năm đó, anh ký hợp đồng với một công ty quản lý, phim hot anh cũng hot, nổi tiếng vô cùng.
Anh nhận được rất nhiều giải thưởng, tôi cũng thuận lợi thi lên đại học.
Không có ai biết mối quan hệ của hai chúng tôi.
Lúc đến trung tâm thương mại, bạn cùng lớp nhìn thấy ảnh quảng cáo của anh trên màn hình lớn.
Sườn mặt anh góc cạnh, giống như những ngọn núi nhấp nhô, đôi mắt không chút d ụ c v ọ n g, toát ra một vẻ thờ ơ với thế sự.
"Aaa, là Lâm Vọng Tự!"
"Ai có thể kiềm lòng trước vẻ đẹp này được cơ chứ, bảo sao đạo diễn lại thích anh ấy như vậy."
"Lại vừa nhận thêm một hợp đồng quảng cáo nữa, chồng tớ đúng là nổi tiếng, mau chụp cho tớ một tấm đi!"
Tôi giơ điện thoại lên chụp cho cô ấy một tấm, nhìn chằm chằm gương mặt trên màn hình quảng cáo, sửng sốt một hồi.
"Điều Điều, cậu cũng thích anh ấy à?" Bạn cùng lớp hỏi tôi.
"Thôi đi, tớ chưa từng thấy cậu ấy thích một người nổi tiếng nào cả." Người bạn đứng bên cạnh tôi cười nói: "Rõ ràng chúng ta đều là sinh viên của Học viện Điện ảnh."
"Lâm Vọng Tự không giống với những người khác." Bạn cùng lớp nói: "Anh ấy nổi tiếng trong ngành là một người cảm xúc ổn định, ôn hòa nhã nhặn."
10 giờ 05 phút, mua sắm xong, chúng tôi về nhà.
Trong phòng tối om, phía ngoài cửa sổ sát đất là những ánh đèn neon rực rỡ của thành phố xập xình lúc về đêm.
"Cô về trễ năm phút."
Trong bóng tối vang lên một giọng nói bình tĩnh và xa cách, anh ngồi trên chiếc sofa đơn bọc da, đợi tôi đi đến.
Tôi đi qua, chờ nhận hình phạt vì đã không tuân thủ giờ giấc.
"Ra ngoài với ai?"
Anh nới lỏng cà vạt.
"Bạn cùng lớp."
"Nam?"
"Là nữ, đều là những người anh biết."
Anh chìa tay về phía tôi, đốt ngón tay sạch sẽ, thon dài.
Tôi khựng lại.
Anh không nói lời nào, thò tay vào lấy chiếc điện thoại di động trong túi áo tôi.
Anh lướt lên lướt xuống màn hình điện thoại.
Anh kiểm tra rất cẩn thận, bất cứ ai có dính dáng đến tôi đều phải nằm trong tầm kiểm soát của anh.
Tôi duỗi tay, nắm lấy chiếc cúc áo sơ mi đen của anh.
Dưới lớp áo lụa là khối cơ bắp rắn chắc mượt mà.
Anh ngừng lướt điện thoại.
Anh ngẩng đầu, ánh mắt lạnh lẽo nhìn tôi: "Cô muốn gì?"
Tôi không trả lời, động tác trên tay lại không hề dừng lại.
Anh chụp lấy tay tôi.
Mặt anh không có biểu tình gì, nhưng lại thô bạo ngăn không cho tôi tiếp tục.
"Tôi không phải tên biến thái, sẽ không làm loại chuyện đó với em gái mình."
Tôi ngước mặt nhìn anh: "Nhưng anh đã cưới em gái mình."
Anh từng chút một bẻ tay tôi ra.
"Cô cho rằng tôi cưới cô là vì tôi yêu cô sao?"
Anh mỉm cười nhìn tôi, trong mắt như kết một tầng băng mỏng.
"Cô cũng hèn hạ giống như mẹ cô vậy."
"Một kẻ s u y đ ồ i đạo đức thì có thể sinh ra được loại tốt đẹp gì chứ."
"Sự p h ó n g đ ã n g đã in sâu vào gen của cô rồi."
Anh đẩy tôi ra, ném di động lên trên người tôi.
Tôi mất trọng tâm, lảo đảo đập vào bàn trà.
Miểng thủy tinh văng đầy đất.
Anh giơ chân đá ra, nhìn xuống tôi: "Kết hôn rồi lại ly hôn với anh trai mình, cô nói xem còn thằng đàn ông nào muốn cô nữa?"
"Lâm Điều Điều." Vẻ mặt anh ghét bỏ nói: "Cả đời này cũng sẽ không có ai yêu cô."
Tôi cúi đầu, vết thương sau lưng bắt đầu âm ỉ đau.
Di động hiện lên thông báo tin nhắn.
Tôi nhanh tay tắt đi.
Trước khi Lâm Vọng Tự nhìn thấy, tôi nhanh chóng giữ chặt tay anh.
"Anh ơi, anh đừng giận."
"Em sẽ ngoan ngoãn nghe lời."
Anh thờ ơ liếc tôi một cái.
Một lúc lâu sau, anh mới đưa tay đỡ tôi dậy.
Anh rút khăn giấy, dịu dàng lau khô vết m á u trong lòng bàn tay tôi.
"Sau này phải về nhà trước 10 giờ."
"Còn nữa, không được mặc váy."
Tôi nghiêm túc gật đầu.
"Anh ơi, đêm nay anh ở lại với em một đêm nhé?"
Anh nhếch môi, cười châm biếm: "Có thể sao?"
Anh lại gỡ tay tôi ra.
"Không có tôi một ngày cô sẽ c h ế t sao?"
"Tôi còn phải về đóng phim."
Khi trường quay tạm nghỉ, anh đã lập tức lên máy bay trở về, đợi tôi ba tiếng đồng hồ, lại lên máy bay đi.
Chỉ vì muốn kiểm tra xem tôi có ở nhà hay không.
Như anh mong muốn, tôi trước giờ luôn rất ngoan ngoãn.
Cửa vừa đóng, tôi mở di động lên, trả lời tin nhắn từ dãy số xa lạ kia.
"Anh ấy đi rồi, cậu lên đây đi."
2.
Anh trai tôi không biết hội chứng đói khát da t h ị t của tôi đã trầm trọng đến mức nào.
Tôi thường không khống chế được mà xúc động khóc lớn, mất ngủ cả đêm.
Bác sĩ nói, có thể là do lúc nhỏ tôi bị bỏ rơi.
Tôi đã từng nhờ anh trai giúp đỡ, dù sao anh ấy cũng là người duy nhất sẵn sàng đón nhận tôi.
Tôi thật sự yêu anh ấy.
"Anh ơi, em ngủ không được, anh ôm em một chút được không?"
Tôi cẩn thận thỏ thẻ.
Nhưng đêm mùa xuân lạnh lẽo khuếch đại âm thanh của tôi lên vô hạn.
Anh ấy ở độ tuổi dậy thì không khỏi có chút nổi loạn, câu nói này nghe ra có vẻ càn rỡ.
"Cô nằm mơ!"
"Cả đời này cũng đừng có mơ."
Anh quát lớn đuổi tôi ra khỏi phòng.
Nhưng vào lúc tôi sắp bỏ đi, anh lại gọi tôi lại.
"Chỉ ôm một cái là có thể thỏa mãn cô sao?" Anh mắt anh trào phúng, cao cao tại thượng. "Loại mặt hàng giống như cô thì ai muốn động vào?"
Anh tôi nói đúng.
Lúc nhỏ khi tôi muốn được mẹ ôm, khóc lóc xin bà ấy, làm phiền bà ấy hẹn hò với chú.
Mẹ sẽ đánh vào lưng tôi.
"Con khốn, đều là đàn bà con gái, mày ra vẻ đáng thương cho ai xem?"
Bọn họ đều nói, tôi là đứa con gái mưu mô, không xứng được yêu.
Nhưng tôi không hiểu mình làm gì sai?
Vì thế, ngày hôm sau khi lên lớp, tôi hỏi cậu bạn cùng bàn:
"Nếu như tớ rất yêu, rất yêu cậu, cậu có bằng lòng ôm tớ một cái không?"
Một cái thôi cũng được.
Đây là câu đầu tiên tôi nói với cậu ấy.
Trước đó, cậu ấy là con nhà người ta, vẻ ngoài và gia cảnh đều rất tốt.
Còn tôi chỉ là một đứa con gái tầm thường đến mức gần như trong suốt.
Cả lớp ồ lên, cười nhạo tôi không biết lượng sức mình, cho rằng lại là lời thổ lộ của một người thầm mến cậu ấy.
Nhưng cậu ấy không giống như số đông kia.
Sau khi nghiêm túc suy nghĩ, cậu ấy nói: "Xin lỗi, bây giờ chưa phải thời điểm thích hợp."
Đúng như dự kiến, tôi thất bại.
Dù sao tôi và cậu ấy cũng là một trời một vực.
Từ sau chuyện đó, cậu ấy nhanh chóng biến mất khỏi cuộc đời tôi.
Vào học kỳ một năm lớp 12, trở lại trường sau kỳ nghỉ hè, mọi người đều đang thảo luận về một đề tài.
"Trình Kiều đi du học, đi Mỹ học điện ảnh."
"Thì vốn dĩ cậu ấy cũng đâu có định thi đại học."
"Nghe nói là một bộ phim cậu ấy tự quay đã đoạt giải, đúng là không phải người cùng thế giới với chúng ta."
Học sinh Trình Kiều, 19 tuổi, dựa vào một bộ phim tự viết kịch bản và tự sản xuất mà đã tạo dựng được cho mình một chỗ đứng trong giới điện ảnh, cũng coi như là một ứng cử viên thiên tài, nghe nói cậu ấy đã kêu gọi được vốn đầu tư để quay bộ phim đó, tương lai du học Mỹ rất xán lạn.
Còn tôi chỉ là một bạn nữ cùng bàn ngồi với cậu ấy trong một học kỳ ngắn ngủi mà thôi.
Không lưu lại dù chỉ là một chút dấu vết nhỏ nhoi trong thời thanh xuân rực rỡ của cậu ấy.
Mà tôi lại thèm muốn ánh sáng chói lóa nóng rực đó.
Cho nên, sau đó tôi cũng ghi danh vào Học viện Điện ảnh.
Thời điểm Lâm Vọng Tự biết được, có chút ngoài ý muốn, anh hỏi tôi: "Sao lại muốn học cái này?"
Thành tích của tôi rất nổi bật, theo lý tôi còn rất nhiều lựa chọn khác.
Tôi không nói lời nào.
Anh cau mày: "Vì tôi à?"
Thật ra không phải.
Nhưng lần đầu tiên, tôi nói dối anh ấy.
"Phải, em muốn đến gần anh hơn một chút."
Một lần nói dối, không thể quay đầu.
Khát khao trả thù đ i ê n cuồng trỗi dậy trong lòng tôi, tôi muốn nhìn thấy dáng vẻ Lâm Vọng Tự tự cho mình là đúng.
Cuối cùng, tôi thực sự trở thành một người phụ nữ mưu mô như lời anh nói.
Tôi tưởng rằng mình sẽ không bao giờ dính dáng gì đến Trình Kiều nữa.
Mãi đến mấy ngày trước, bạn cùng lớp nói với tôi, cô ấy muốn đi thử vai.
"Bộ phim mới "Quang Duệ" của đạo diễn Trình đến trường chúng ta chọn diễn viên."
"Trời ạ, anh ấy thật sự đẹp trai giống như trong lời đồn."
"Chắc là muốn lăng xê ai đó, không có tư bản thì làm sao tới lượt mình."
"Ai biết được, thử một chút xem sao, tới nhìn gương mặt điển trai của anh ấy cũng được mà."
Tôi chen chúc trong đám người, nhìn cậu ấy ngồi phía trên sân khấu.
Trên người mặc một chiếc áo hoodie màu đen giản dị, không che được thân hình cao ráo vào ngũ quan tinh xảo của cậu ấy.
Không còn nét thiếu niên ngây ngô mà tôi từng quen biết, nhiều thêm vài phần hờ hững xa lạ.
Tôi bị những người đến sau chen lấn dạt ra ngoài, bạn cùng lớp kéo tôi đi dạo phố.
Cô ấy cảm thán: "Không biết là người như Trình Kiều sẽ thích cô gái như thế nào nhỉ?"
Vừa dứt lời, chúng tôi lập tức nhìn thấy Lâm Vọng Tự trên màn hình quảng cáo.
Cô gái nào cũng có thể được cậu ấy thích.
Chỉ mỗi mình tôi là không thể.
Một cô gái đã kết hôn, gả cho anh trai của mình.
Lúc trước không thể, bây giờ lại càng không thể.
Nhưng khi tôi gửi tấm ảnh chụp cho bạn cùng lớp, ma xui quỷ khiến thế nào lại nhớ đến số điện thoại của Trình Kiều thời còn học cấp ba.
Dãy số mà tôi chưa bao giờ gọi.
Trước khi về nhà, tôi gửi một đoạn tin nhắn vào số đó.
"Chào bạn Trình Kiều, tớ là Lâm Điều Điều, có thể cho tớ một cơ hội thử vai trong "Quang Duệ" không?"
Tôi chỉnh sửa dòng tin nhắn, trong lòng cảm thấy nực cười, cậu ấy chắc gì còn dùng số điện thoại này, cũng chắc gì còn nhớ rõ tôi.
Tin nhắn này giống tin nhắn lừa đảo như vậy, sao cậu ấy có thể trả lời?
Tôi nghĩ thế, vừa định xóa tin nhắn đi, vừa mở cửa vào nhà.
"Cô về trễ năm phút."
Trong bóng tối, giọng nói của anh trai làm tôi sợ run tay.
Lỡ nhấn gửi tin nhắn đi.
Tôi nhanh tay xóa bỏ nhật ký.
3.
Lâm Vọng Tự đi rồi.
Cửa vừa đóng lại, tôi vội vàng gửi tin nhắn.
"Anh ấy đi rồi, cậu lên đây đi."
Tôi lướt qua số điện thoại, ánh mắt dại ra vài giây. Thôi tiêu rồi!
Tôi gửi nhầm người rồi.
Tôi vốn định gửi tin nhắn cho người đại diện của mình.
Lâm Vọng Tự không cho tôi bước chân vào giới giải trí, sợ tôi lợi dụng mối quan hệ với anh ấy.
Nhưng mà tôi muốn kiếm tiền, len lén ký hợp đồng với một công ty quản lý.
Đêm nay, người đại diện Ngô Thuật muốn đưa kịch bản cho tôi, không ngờ rằng lại gặp phải Lâm Vọng Tự.
"Anh của em đi rồi sao?"
Ngô Thuật ngồi đợi dưới lầu một lúc lâu, gọi điện thoại cho tôi.
"Chị, em gặp rắc rối rồi."
Chị ấy vừa vào cửa, tôi lập tức đưa tin nhắn vừa gửi nhầm ra cho chị ấy xem.
Chị ấy rít một hơi thuốc lá, hỏi: "Sao em dám?"
Tôi cho rằng chị ấy nói đến tin nhắn này, nhưng chị ấy lại chỉ vào tin nhắn ở phía trên.
"Em muốn thử vai bộ "Quang Duệ" à?"
"Cái bánh này bao nhiêu người muốn xâu xé, ngay cả anh trai em muốn diễn nam chính cũng phải muối mặt đi xin người ta."
Tôi lấy di động về, chị vẫn chưa chịu ngừng.
"Đợi chút, sao em có số điện thoại của đạo diễn Trình?"
"Tụi em là bạn học hồi cấp ba." Tôi đáp.
Chị cười khẽ, dập thuốc lá.
"Trên đời này bạn học cấp ba nhiều không kể hết."
"Em cũng không phải người đầu tiên dùng phương pháp này, nhưng mà Trình Kiều nổi tiếng chán ghét loại người như vậy."
Ngô Thuật lấy điện thoại của tôi, xem lại tin nhắn đó.
"Cậu ấy là một người mắt cao hơn đầu như vậy, chắc có điên mới ở dưới lầu đợi chồng em đi rồi mò lên."
Chị ấy không nhịn được, bật cười trêu chọc tôi: "Nếu như mà tin tức này đến tay paparazzi, lăng xê thêm một tí..."
Tôi không đợi chị nói hết câu, vội vàng lấy lại điện thoại xóa hết lịch sử.
Chị ấy nhướng một bên mày.
"Em gấp cái gì?"
"Em ngay cả nữ bốn của một web drama cũng không đủ trình độ, em có thân phận gì, cậu ấy có thân phận gì, em nằm xuống ăn vạ cũng không có ai tin đâu."
Tôi cất điện thoại, nghiêm túc nói: "Em chỉ muốn xin một cơ hội, không phải muốn đi đường tắt."
Ngô Thuật ngưng mắt.
"Nhưng mà giờ tin nhắn này gửi đi rồi, cho dù cậu ấy có nhớ rõ em, cũng sẽ cảm thấy em là người phù phiếm và dễ dãi.
Tôi không nói nữa, nằm ở trên sofa đọc kịch bản.
"Thật ra, em hoàn toàn có thể mượn tài nguyên của anh trai em." Ngô Thuật đi đến. "Dù sao, Lâm Vọng Tự cũng không kiêng dè gì việc nâng đỡ người mới."
Anh trai tôi gần đây đang nâng đỡ một người mới.
Dường như không có giới hạn mà dung túng cô ấy.
"Cố Tích, người này em biết không?" Chị ấy đổi giọng: "Đừng nói gì cả, người này trông rất giống em."
Không giống.
Cô ấy trẻ trung, xinh đẹp.
Theo cách nói của anh trai, cô ấy sạch sẽ.
Sạch sẽ giống như tôi khi lần đầu tiên nhìn thấy anh trai mình vậy, dáng vẻ cần được bảo vệ khắp nơi.
Anh bảo vệ cô ấy rất kỹ.
"Em biết mà." Tôi nói.
Có hôm rạng sáng 4 giờ rưỡi, cô ấy dùng wechat của anh ấy gửi cho tôi một bức ảnh.
Là ảnh một chiếc cổ trắng nõn in đầy vết dâu tây.
"Chị, chị cũng muốn thử một lần phải không?"
"Nhưng biết sao giờ, những chuyện như vầy, anh trai chị chỉ làm với em thôi."
Lâm Vọng Tự cho phép cô ấy gửi, thậm chí là gửi không ngừng.
"Đến vậy rồi mà em còn không ly hôn?" Ngô Thuật hỏi tôi.
"Bởi vì em bị bệnh."
Mấy năm nay, căn bệnh đói khát da t h ị t của tôi đã nghiêm trọng đến mức chỉ có một mình Lâm Vọng Tự mới có thể chạm vào.
Anh cũng biết rất rõ điều này.
Vậy nên, anh chắc mẩm rằng tôi sẽ mãi mãi không bao giờ có thể rời bỏ anh ấy.
Cho dù anh có quá đáng đến mức nào, tôi đều sẽ nhẫn nhịn.
Lòng tôi đã chai sạn rồi.
Con người ở bên nhau vì lợi ích, tôi và anh cũng vậy, mà bố mẹ tôi cũng thế.
Hôn nhân cũng chỉ có thế, tình yêu cũng chỉ có thế.
Sẽ có người hạnh phúc, nhưng mà không phải tôi.
Tôi không tin sẽ có người nào thật lòng thật dạ yêu tôi.
Ngô Thuật hỏi: "Như vậy nếu bây giờ có một người khác..."
"Không thể nào."
Tôi cười gượng gạo, nhanh chóng ngắt lời.
"Chị chỉ nói là nếu, em không nghĩ thử đi." Chị ấy không chịu bỏ cuộc: "Nếu người đó rất yêu em."
"Thì em sẽ đi với anh ấy."
Tôi trả lời cực nhanh. "Em sẽ đi với anh ấy, không quay đầu lại."
Đáng tiếc, sẽ không hề có người như thế.
Sau khi nói xong đề tài này, tôi xem kịch bản của tôi, chị ấy xem hợp đồng của chị ấy.
Đêm khuya gió thổi, mọi thứ đều trở nên yên ắng.
Ngô Thuật ngủ lại nhà tôi, ngủ ngon vô cùng.
Mắt tôi thì mở thao láo, nhìn chằm chằm lên trần nhà, mãi đến 4 giờ rưỡi sáng.
Lại là cái giờ này.
Tiếng xe máy dưới lầu từ xa vọng lại.
Không biết là con cái nhà ai ngỗ nghịch bây giờ mới về nhà.
Điện thoại vang lên.
Là điện thoại của tôi.
Một dãy số lạ, là dãy số tôi thuộc làu làu nhưng chưa bao giờ gọi đó.
Dãy số tôi sớm nên quên đi vào năm 17 tuổi.
"Xin chào, Trình Kiều."
Giọng nói của tôi bình tĩnh hơn so với trong tưởng tượng.
Giọng nói của cậu ấy lại thân thuộc hơn so với trong tưởng tượng.
Ai ngờ, sau nhiều năm xa cách như vậy, câu đầu tiên cậu ấy nói với tôi sau khi gặp lại là:
"Tớ đến rồi, ở dưới lầu."
Đồ đ i ê n.
4.
Tôi trước giờ chưa từng cảm thấy thang máy nhà mình chậm như vậy.
Trong tấm gương của thang máy, tôi ngủ không đủ giấc, đầu tóc tán loạn.
Cậu ấy luôn xuất hiện không đúng lúc.
Năm lớp mười, lần đầu tiên đổi chỗ ngồi, mặt tôi bị bệnh đậu mùa.
Khi tôi dọn đồ đạc của mình vào chỗ của nhóm "con nhà người ta" của bọn họ, không khí lập tức lạnh lẽo.
Bạn nam ngồi sau Trình Kiều đẩy vai trêu chọc cậu ấy, tiếc nuối tặc lưỡi một tiếng.
Cả tuần trời tôi cũng chưa nói với cậu ấy câu nào.
Cho đến một tiết học nọ, có bạn nữ trong lớp theo thói quen đến đây đùa giỡn, khuỷu tay cậu ấy đè trên góc sách giáo khoa của tôi.
Cô ấy hỏi tôi: "Cậu là ai thế? Tớ đã nói với giáo viên chủ nhiệm rồi, tớ muốn đổi chỗ với cậu."
Trong nháy mắt, mọi ánh mắt đổ dồn lên mặt tôi.
Nhẹ nhàng bâng quơ nói một câu, đừng có mà không biết điều.
Tôi căng thẳng, tay miết chặt bài thi.
Cô ấy cũng không thèm để ý đến tôi, quay sang cười với Trình Kiều: "Về sau cậu không được bắt nạt tớ đâu đấy nhé."
Tôi vội vàng thu dọn đồ đạc đứng lên, tay lại bị người ta nắm lấy.
"Không đổi."
Giọng điệu của cậu ấy không nặng không nhẹ, đôi tay lại dùng sức kéo tôi về lại chỗ ngồi bên cạnh cậu ấy.
Mọi người sửng sốt, ánh mắt dò xét hai chúng tôi.
Cậu ấy cũng không giải thích.
Thậm chí cũng không thèm nhìn tôi một cái.
Tôi rụt tay lại, vẻ mặt tự nhiên mà tiếp tục nói chuyện với bạn bàn sau:
"Ngày mai đội tuyển của trường thi đấu, tớ không tới nhà cậu được."
"... À à, không sao hết."
Không khí lại bắt đầu xôn xao.
Nhưng dưới ánh hoàng hôn, tôi thấy tai cậu ấy dần dần đỏ thấu.
Lâm Vọng Tự không biết được rằng, tôi bị bệnh nhiều năm như vậy, chỉ có duy nhất một ngoại lệ.
Ngoài anh ra, còn phát bệnh với một người khác nữa.
Trình Kiều.
"Đing."
Thang máy đi xuống tầng trệt, cắt ngang dòng suy nghĩ của tôi.
Tôi mở cửa hành lang.
Bên ngoài là cái lạnh tê tái của đêm đầu xuân.
Cậu ấy đứng đợi tôi trong tuyết.
Dưới chiếc nón bảo hiểm, không nhìn thấy lỗ tai, chỉ thấy một đôi mắt lạnh lùng.
Cùng nhau chạy trốn.
Hay là, đêm nay tôi to gan chiếm hữu cậu ấy nhỉ.
Những suy nghĩ đó cứ điên cuồng gào thét trong tôi, những suy nghĩ cực kỳ không tỉnh táo.
Cậu ấy thấy tôi đi đến, lên tiếng trước.
"Lâm Điều Điều, cậu không hợp với "Quang Duệ"."
Lời ít ý nhiều.
Không có một chút xíu sự đ i ê n rồ nào của một người tìm đến đây vào tờ mờ sáng nên có.
"Diện mạo và khí chất của cậu không phù hợp, kỹ năng diễn xuất cũng cần trau dồi thêm."
"Tớ không có thời gian chờ cậu trưởng thành."
Ồ.
Rạng sáng, 4 giờ rưỡi, bởi vì từ chối không muốn cho tôi thử vai mà đến.
Cậu ấy đúng thật là rất ghét những người đi cửa sau.
Đặc biệt là tôi và cậu ấy chỉ là mối quan hệ bạn học hời hợt.
Ghét đến mức nửa đêm đích thân tìm tới cửa răn đe.
Còn tôi lại ảo tưởng những chuyện xa vời.
"Cho nên đạo diễn Trình đặc biệt tới đây chỉ để nói những thứ này?"
Cậu ấy im lặng.
Tôi khoanh tay lùi về sau một bước.
Cậu ấy nhìn thấy động tác của tôi, đưa tay tháo chiếc mũ bảo hiểm màu đen xuống.
Lộ ra một gương mặt đẹp trai đến quá đáng.
"Không phải."
Cậu ấy cuối cùng cũng mở miệng. "Tớ đến để hỏi, "anh ấy" mà cậu nói đến là ai?"
Tôi sửng sốt, không kịp phản ứng.
Cậu ấy một tay tháo đôi găng tay thể thao của mình, lấy điện thoại ra, cho tôi xem tin nhắn lúc nãy.
Tin nhắn mà tôi gửi.
"Anh ấy đi rồi, cậu lên đây đi."
Tôi nhìn sang chỗ khác, cũng không giấu diếm.
"Chồng của tớ."
Tôi chưa từng gọi Lâm Vọng Tự như thế này.
Gọi như vậy là muốn ở trước mặt Trình Kiều trừng phạt chính mình.
Trình Kiều cứng người, hàng mi dài khẽ run:
"Cậu kết hôn rồi?"
"Đúng vậy."
Thất vọng.
Cậu ấy cũng giống như những người khác.
"Thật ngại quá, tớ gửi nhầm." Tôi không kìm được run giọng: "Thật ra không phải muốn gửi cho cậu."
"Vậy vốn dĩ cậu định gửi cho ai?"
"Gửi cho người đại diện của tớ." Tôi kể hết mọi chuyện: "Chồng tớ không đồng ý cho tớ đóng phim, người đại diện muốn âm thầm tới đưa kịch bản cho tớ."
"Anh ta không đồng ý thì cậu không diễn nữa?"
Cậu ấy hỏi rất nhanh.
Giống như đang nổi giận.
Không đúng, sao cậu ấy lại giận?
"Không có."
Tôi siết chặt chìa khóa trong tay. "Tớ muốn diễn chứ."
"Tình cảm của hai người không tốt à?"
"Ừm."
"Anh ta đối xử với cậu không tốt?"
"Ừm."
Cậu ấy hỏi những thứ này có ý nghĩa gì đâu?
Để cười nhạo tôi sống không tốt sao?
Tôi nhìn cậu ấy: "Cho nên, tôi đến tìm cậu."
"Tìm tôi có ích gì?"
Cậu hơi nghiêng đầu, ỷ vào lợi thế chiều cao của mình nhìn chằm chằm tôi: "Cậu muốn gì ở tớ?"
"Cậu có lợi ích, cậu có thể cho tớ cơ hội."
"Sao tớ lại phải chọn cậu?"
Ngữ khí của cậu ấy còn lạnh nhạt hơn cả ban nãy.
Giống như đang kiềm chế một thứ gì đó sắp trào ra.
"Lâm Điều Điều, quan hệ giữa chúng ta là gì?"
Tôi không biết trả lời.
"Quan hệ của chúng ta..." Tôi tránh ánh mắt cậu ấy. "Xin lỗi, là do tớ đường đột, sau này tớ sẽ không tùy tiện gửi tin nhắn cho cậu nữa, cũng sẽ không..."
"Khi nào thì cậu ly hôn?"
Cậu ấy hề không báo trước mà ngắt lời tôi.
Tôi ngước mắt.
Cậu ấy quay đi, lại nhìn lại, không hề rời mắt.
"Tớ không cần phụ nữ đã có chồng."
Cậu ấy đang đợi tôi trả lời.
"Tớ sẽ ly hôn, nhưng mà cần có thời gian."
"Cho cậu này."
Cậu ấy lôi từ trong áo gió ra một bản thảo và một đĩa DVD.
Luôn được cất kỹ trong ngực, vẫn còn một chút độ ấm.
"Đây là dự án bí mật mà tớ chuẩn bị quay, phù hợp với khí chất và diện mạo của cậu, tớ có thể dạy cậu kỹ năng diễn xuất."
"Điều Điều, tớ có thể đợi cậu."5.
"Em nửa đêm đặt đồ ăn ngoài à?"
Ngô Thuật bị tôi đánh thức, mơ mơ màng màng mở mắt.
"Không có, chị ngủ tiếp đi."
Tôi ngồi xổm xuống, bỏ đĩa vào máy phát.
"Ôi mẹ ơi!" Chị ấy tỉnh cả ngủ. "Món đồ này đã cũ lắm rồi, ai tặng em thế?"
Trình Kiều nói, bản thảo là do cậu ấy tự tay viết, kịch bản cũng là để giúp cho tôi trau dồi khả năng diễn xuất.
Hình ảnh mờ mờ hiện lên trên màn hình.
Là một bộ phim cũ lấy bối cảnh vào thế kỷ trước.
Dưới tấm biển hiệu đèn neon, trên phố phường đông đúc, trong phòng có một đôi nam nữ.
Màn ảnh phóng to, âm thanh của xe cộ ngày một xa, tiếng người nói chuyện ngày một gần.
Ngay sau đó, một âm thanh vô cùng lớn vang lên.
Tôi "bụp" một tiếng, tắt đi.
"Aiya." Ngô Thuật chớp mắt. "Rốt cuộc là fan cuồng b i ế n t h á i nào nửa đêm gửi cái này cho em vậy?"
"Trình Kiều."
Ngô Thuật bị tôi chọc cười, sờ tay lên trán tôi: "Không có phát sốt."
Tôi đẩy tay chị xuống, lấy bản thảo ra.
Mép của nó hơi cong, cũng đã nhuốm màu thời gian.
Trang đầu tiên là tên của tác phẩm: Vật chứa.
Dưới cùng là một dòng chữ cứng cáp, viết tên của cậu ấy, kèm theo ngày tháng.
Mười năm trước.
Mười năm trước, năm tôi lên lớp mười.
Các phân cảnh trong kịch bản được vẽ vô cùng tỉ mỉ, chú thích kỹ càng, giống như đang đọc truyện tranh vậy.
Đặc biệt là gương mặt của nữ chính, gần như là dựa theo gương mặt của tôi thời cấp ba mà vẽ nên.
"Trời đất ơi!" Ngô Thuật thay đổi sắc mặt, lập tức cười cười: "Đúng là tác phẩm của Trình Kiều thật này."
Cách vẽ phân cảnh của Trình Kiều nổi tiếng là hiếm gặp trong ngành.
"Cậu ấy cứ như vậy mà cho em à?"
"Lại còn hơn nửa đêm đem qua tận đây cho em?"
"Hai người thật sự chỉ là bạn cấp ba thôi sao?"
Chị đưa tay mở TV lên.
Nghe thấy một loạt âm thanh ái muội, vẻ mặt chị dần trở nên nghiêm túc.
"Fan cuồng nhiệt b i ế n t h á i?" Tôi không nhịn được thốt lên.
"Aiya! Nông cạn." Chị tự vỗ đùi một cái. "Cậu ấy làm vậy, nhất định là có lý do của mình."
Bộ phim kết thúc, trời đã hửng sáng.
Ngô Thuật ngủ đến mức ngáy to, tôi cẩn thận xem lại bộ phim một lần nữa, nghiêm túc học hỏi.
Mãi đến khi cơ thể mệt mỏi, cơn buồn ngủ ập tới.
Đã lâu lắm rồi tôi chưa có được một giấc ngủ ngon như vậy.
Khi tôi tỉnh dậy đã là buổi chiều ngày thứ hai, bị tiếng chuông điện thoại đánh thức.
Ngô Thuật gọi điện thoại tới.
"Chị đi lúc nào thế?" Tôi hỏi.
"Em mau xem hot search đi."
Kiều máy
Kiều Tứ Môn
Bấm vào xem ảnh, là bức ảnh do người qua đường chụp đêm hôm qua.
"Ai biết gì đâu? Tối hôm qua tôi đang làm bài tập thì thấy Trình Kiều đứng dưới nhà tôi."
Dưới ánh đèn đường, cậu ấy ôm mũ bảo hiểm đứng ở đầu ngõ, bị gió thổi lạnh đến đỏ cả mang tai.
Cầm điện thoại đứng ngơ ngác một hồi lâu, có vẻ như đang đợi ai đó.
Hẻm Tứ Môn là nơi tôi ở khi còn học cấp ba.
Chỗ đó và chung cư hiện nay tôi đang sống, là hai thành phố khác nhau.
Wechat hiện lên tin nhắn.
Một người bạn cấp ba nhắn tin cho tôi, nói đêm qua lúc 10 giờ rưỡi, Trình Kiều tìm cậu ấy hỏi địa chỉ của tôi.
"Tớ tưởng cậu vẫn còn ở hẻm Tứ Môn nên đã nói với cậu ấy như vậy."
"Sau đó tớ nhớ lại, hình như cậu đã dọn đi nơi khác rồi nên đi hỏi người khác, tới 12 giờ khuya mới nhắn lại địa chỉ cho cậu ấy."
"Cậu ấy cuối cùng có tìm được cậu không?"
Tay tôi dừng trên khung chat, giọng nói Ngô Thuật ở đầu dây bên kia kéo tôi về thực tại.
"Bây giờ mọi người trong đoàn phim mọi người đều đ i ê n cuồng hóng chuyện."
"Một người tuân thủ nguyên tắc nhiều năm trời, một khi quay phim là túc trực từ đầu đến cuối, không hề rời khỏi phim trường, tự dưng hôm qua nhận được một tin nhắn, lập tức lái xe đi mất."
"Nghe người trong đoàn phim nói, cậu ấy giống như bị đ i ê n mà chạy mấy trăm cây số, không biết là đi đâu, đi suốt bảy tiếng đồng hồ mới thấy về lại đoàn phim."
"Sau đó phát sốt, phải nhập viện, bây giờ còn đang truyền nước ở phim trường."
Nói xong, Ngô Thuật gửi cho tôi một bức ảnh.
Phim trường đơn sơ, cậu ấy ngồi ở ghế đạo diễn, khoác một chiếc áo khoác đen, để lộ ra gương mặt trắng nõn.
Mím môi, vẻ mặt nghiêm túc không cho ai quấy rầy.
Nhưng gương đỏ ửng vì sốt khiến cậu ấy trông mong manh dễ vỡ hơn.
"Người khác đều hỏi chị sao chị không tò mò chút nào thế? Lâm Điều Điều, em thử nói xem sao chị không tò mò?
Ngô Thuật ở đầu dây bên kia hạ giọng: "Hai người rốt cuộc có quan hệ gì thế?"
"Bạn cấp ba."
"Bạn cấp ba nào mà nhân lúc chồng em không có nhà, nửa đêm lái xe qua hai thành phố đến đưa kịch bản cho em?"
Tôi không nói gì, Ngô Thuật bên kia lại bắt đầu lải nhải.
Chị ấy nói: "Hôm nay thử vai "Quang Duệ", em qua đây đi, chúng ta bàn bạc một chút về dự án bí mật kia với Trình Kiều."
"Dạ."
"À đúng rồi, anh trai em cũng ở đây."
Những tác phẩm của Trình Kiều bộ nào cũng có giải thưởng, Lâm Vọng Tự cũng đã muốn xin cậu ấy một vai diễn từ lâu.
Ngô Thuật nhắc nhở tôi: "Em cẩn thận chút, đừng chạm mặt."
6.
Phim trường nhiều người, lúc tôi đến, Ngô Thuật đang nói chuyện với nhà sản xuất.
Nhà sản xuất và Trình Kiều là bạn bè lâu năm.
Anh ấy ngước mắt lên, nhìn thấy tôi, nở một nụ cười sâu xa: "Ngưỡng mộ đã lâu."
Người mà ngay cả một bộ phim cũng chưa đóng như tôi không nhận nổi câu nói này.
"Nhưng mà có một vấn đề." Nhà sản xuất nhìn qua hợp đồng: "Kịch bản của "Vật chứa" chắc cô cũng đã đọc qua rồi, có rất nhiều cảnh quay thân mật, quy mô lớn, cô có chấp nhận không?"
Ngô Thuật đảo mắt qua chỗ tôi, hỏi: "Có thể mượn chỗ một chút không?"
Nhà sản xuất nhướn mày, không nói gì.
Tác phẩm của Trình Kiều trước nay đều rất có độ khó cao, cậu ấy am hiểu nhất là bắt giữ những cảm xúc chân thật của diễn viên.
"Tôi có thể thử." Tôi nói.
Đây có lẽ cũng là cơ hội duy nhất trong sự nghiệp của tôi.
Tôi không thể vì những tổn thương trong quá khứ mà mãi giam mình lại.
"Không tệ." Nhà sản xuất nhìn tôi bằng ánh mắt tán thưởng. "Mọi người đang thử vai ở đằng trước, để tôi sắp xếp, cô cũng đi thử xem sao."
"Đằng trước không phải đang thử vai bộ "Quang Duệ" sao?" Ngô Thuật hỏi.
"Không hề gì, người đánh giá đều là Trình Kiều cả."
Nhà sản xuất nhờ người dẫn tôi qua đó, trước khi đi còn nói với tôi: "Đừng căng thẳng, bạn diễn của cô là ảnh đế, có thể hỗ trợ cô."
"Cái gì ảnh đế?" Tôi quay đầu.
"Lâm Vọng Tự." Anh ấy vỗ vai tôi: "Vui lắm đúng không?"
Tiêu rồi.
Trong phòng thử vai đầy ắp người, bên ngoài tuyết nhẹ nhàng rơi.
Tôi vừa nhìn đã thấy người đại diện của Lâm Vọng Tự.
Còn có cả Cố Tích ngồi bên người anh ta, trên người mặc chiếc áo khoác mà tôi mua cho Lâm Vọng Tự.
Ánh mắt cô ấy vô tình va phải tôi, nét mặt hơi lo lắng, căng thẳng nắm chặt góc áo.
Cô ấy quả thật rất xinh đẹp, khiến cho người ta thương tiếc.
Lâm Vọng Tự thử vai xong, từ trong phòng đi ra, đi về phía cô ấy, nắm tay cô ấy một cách vô cùng tự nhiên.
"Sao tay lại lạnh như vậy?"
Nhìn theo ánh mắt cô ấy, Lâm Vọng Tự nhìn thấy tôi đang ngồi ở bên cạnh lỗ thông gió.
Anh nhăn mày, dùng cơ thể che cho Cố Tích.
Anh đang bảo vệ cô ấy, cũng như là để tránh hiềm nghi với tôi.
Lâm Vọng Tự lấy điện thoại ra soạn tin.
Điện thoại tôi rung lên, là tin nhắn anh gửi tới.
Vọng: "Cô tới làm gì?"
Vọng: "Nơi này là nơi cô có thể tới sao?"
Vọng: "Cô đừng hòng đụng đến cô ấy."
Tôi: "Tới thử vai."
Vọng: "Chuyện cười, cô lấy tư cách gì?"
Tôi không trả lời, bởi vì thư ký trường quay đến tìm tôi.
"Cô ơi, tiếp theo đến lượt cô, cũng là người cuối cùng của ngày hôm nay, đây là lời thoại."
Trong phòng, một hàng các ông lớn đang ngồi, từ các nhà tư bản cho đến trợ lý đạo diễn.
Trên thực tế, người đưa ra quyết định cuối cùng vẫn là Trình Kiều.
Nhưng mà cậu ấy đâu?
Tôi cúi đầu lật xem kịch bản, may mà đoạn này tôi đã tập luyện trước đó rồi.
Tôi vừa định nói cảm ơn với thư ký trường quay thì đã bị ai đó dùng sức kéo mạnh và lôi ra khỏi phòng.
Tuyết đã rơi lớn, mặt đường kết thành vụn băng.
Hành động của Lâm Vọng Tự thu hút sự chú ý của mọi người, nhưng anh nhanh chóng giấu tôi vào trong góc tối.
"Cô ký hợp đồng với công ty quản lý khi nào?"
Giọng nói anh đè nén tức giận.
"Hiện tại anh lấy tư cách gì để chất vấn em?" Mặt tôi bình tĩnh. "Anh trai? Hay là chồng?"
"Bớt làm tôi buồn nôn đi."
Anh buông lỏng tay, mặt mày bực bội.
"Tôi nhớ là tôi đã cảnh cáo cô, đừng dùng mối quan hệ với tôi để lôi kéo tài nguyên."
Cho nên, anh cho rằng tôi có thể đứng đây, là vì có quan hệ với anh sao?
"Không phải nhờ anh."
"Không phải tôi thì còn có thể là ai?"
Xung quanh bắt đầu đông người, anh ấy không muốn dính dáng quá nhiều đến tôi.
"Bây giờ cô lập tức về nhà."
"Em muốn thử vai."
"Chỉ dựa vào cô?" Anh tức đến bật cười. "Cô lấy cái gì để diễn? Ngoài tôi ra, cô không thể chạm vào bất kì ai khác."
Anh ấy từ xưa đến nay đều như thế, thích đem nỗi đau và bệnh tật của tôi xé toạc ra để cười cợt.
Cố Tích không biết đã đứng sau từ lúc nào, không dám tiến lên, nhưng ánh mắt vẫn luôn chú ý.
Anh không nỡ để cô ấy đứng trong tuyết.
Thư ký trường quay đang ở trong phòng gọi tôi, Lâm Vọng Tự kéo sát tôi lại.
"Cô muốn thử vai? Được thôi." Anh nhỏ giọng uy hiếp: "Tôi sẽ cho cô thấy cái gì có thể làm, cái gì không thể làm."
Nói xong, anh hất tay tôi ra, giống như vứt một thứ rác rưởi.
Mặt đất có băng nên trơn trượt, tôi mất thăng bằng, suýt chút nữa đập đầu vào khung sắt phía sau.
Lâm Vọng Tự không ngờ đến.
Trong mắt anh có chút hoảng hốt, theo bản năng muốn túm lấy tôi.
Nhưng đã muộn một bước.
Tôi đâm sầm vào một lồng ngực ấm áp ở sau lưng.
Cậu ấy giữ vai tôi, đỡ lấy khung sắt đằng sau.
Tôi ngẩng đầu, đụng phải cằm của cậu ấy.
Cậu ấy rên lên một tiếng rất khẽ, cúi đầu nhìn tôi.
Một đôi mắt trong veo, đuôi mắt hơi nhếch lên, hơi đỏ một cách bất thường.
Người này vẫn còn đang sốt.
Bảo sao người cậu ấy nóng như vậy.
Cậu ấy không buông tay, lướt qua tôi, nhìn về phía Lâm Vọng Tự.
Đối phương cũng nhìn chằm chằm cậu, ánh mắt dừng ở bàn tay đặt trên vai tôi.
Thấy thế, tay Trình Kiều tăng thêm vài phần lực.
"Ai lại đặt khung sắt ở chỗ này?"
Nhà sản xuất ở phía sau la to, đẩy đẩy Trình Kiều: "Vào phòng nhanh, còn đang bị sốt đấy, cậu muốn vào viện nữa à?"
Cậu ấy buông tay ra.
Được mọi người hộ tống vào trong phòng.
Nhà sản xuất hạ giọng nói với cậu ấy vài câu.
"Hôm nay nhiều người, cậu kiềm chế một chút."
"Mắt cậu như dính lên người cô ấy vậy!"
Hai câu ngắn ngủn, người khác không nghe thấy, nhưng tôi và Lâm Vọng Tự đều nghe được.
Cố Tích đi lên muốn cầm tay anh, nhưng mà kéo không được.
Anh bước nhanh tới chỗ tôi, chất vấn: "Cô quen cậu ta?"
"Không quen."
Tôi nói dối.
Anh tới gần: "Cậu ta chạm vào cô?"
"Chỉ là ngoài ý muốn."
Tôi trả lời, hơi thở anh lại càng âm trầm.
Anh biết tôi đang nói dối.
Có thứ gì đó sắp mất khống chế, thoát ra khỏi tầm kiểm soát.
Lâm Vọng Tự lấy tay ấn xuống bả vai tôi, tôi né tránh, anh càng đè mạnh.
Cho đến khi tay anh phủ lên hết chỗ mới vừa bị người khác chạm vào.
"Anh ơi!" Cố Tích giọng điệu gấp gáp: "Đi thử vai thôi, bên trong gọi anh kìa."
7.
"Sao tôi cảm thấy Lâm Vọng Tự có gì đó không đúng lắm?"
Khi tôi bước vào phòng, nghe thấy nhân viên đang làm việc ở trong góc nói nhỏ với nhau như thế.
Cảnh diễn này, là khi cảnh nam nữ chính gặp lại ở một quán thịt nướng sau nhiều năm.
Một người có khối tài sản lên đến cả trăm triệu nhưng mãi vẫn không chịu kết hôn.
Một người sống cảnh nghèo túng nhưng giờ đã là vợ người ta.
Cảm xúc rối bời, d ụ c v ọ n g sục sôi, có điều ai cũng chôn chặt trong lòng.
Cho đến tận đêm nay, một cơn mưa giông mùa hạ trút xuống.
Nam chính bị ướt mưa, phải thay quần áo ở nhà nữ chính.
Nhìn thấy cảnh sinh hoạt vất vả, cùng với một bộ quần áo thuộc về anh nằm sâu trong tủ.
"Đúng thế, vẻ mặt này của anh Lâm đâu có giống nam chính mà giống như ông chồng vô tình trở thành nạn nhân của nữ chính hơn."
"Anh ấy cứ nhìn chằm chằm đạo diễn Trình làm gì thế?"
Phim trường im ắng, những lời thì thầm cũng tiêu tan.
Tôi đứng trước mặt Lâm Vọng Tự, còn anh thì cứ nhìn chằm chằm vào đạo diễn.
Tôi ngồi xuống nhét quần áo vào tủ, nói với anh: "Em sẽ không rời bỏ chồng mình đâu, anh yên tâm."
Lời nói chắc nịch bao nhiêu, biểu tình chột dạ bấy nhiêu.
"Em rất yêu, rất yêu chồng mình."
Lời nói càng gấp gáp, thân thể càng run rẩy.
"Em nói dối."
Anh từng bước tiến đến gần tôi.
"Em vì cậu ta mà nói dối anh?"
Những lời này không có trong kịch bản, anh ấy đang hoảng loạn mất tập trung.
Theo đúng kịch bản, anh ấy phải ôm lấy tôi, đẩy tôi lên vách tường loang lổ của căn phòng cho thuê.
Nhưng mà không hề, Lâm Vọng Tự lướt qua tôi, nhìn về phía Trình Kiều đang ngồi ở ghế đạo diễn phía sau lưng.
"Cô ấy không biết diễn."
Lâm Vọng Tự nói xong câu đó, cả căn phòng bắt đầu xôn xao.
Vào nghề lâu như vậy, anh chưa từng bộc lộ cảm xúc chân thật của mình.
"Lý do?"
Vẻ mặt Trình Kiều không quá để ý, một câu ngắn ngủn làm cả phòng yên tĩnh trở lại.
"Tôi không diễn với một diễn viên nghiệp dư."
"Cô ấy không biết diễn cảnh thân mật." Lâm Vọng Tự kéo cà vạt. "Nếu không tin, cậu đổi người khác thử xem?"
Trợ lý nhìn Trình Kiều.
Đối phương vẫn giữ thái độ ngạo mạn và xa cách thường ngày, không mở miệng nói câu nào.
"Anh Bân, anh lên thử xem." Trợ lý gọi nam ba lên. "Diễn tiếp cảnh này đi."
Nam ba tiến lên ôm tôi, ép sát tôi vào tường.
Tôi cật lực nhẫn nhịn nhưng vô số ánh mắt thất vọng, ghét bỏ cứ hiện lên trong đầu tôi. Những ánh mắt đó giống như đàn kiến bò khắp người tôi, muốn xuyên qua lớp da chui vào trong máu.
Tôi bàng hoàng đẩy người ra, một động tác rất nhỏ nhưng mọi người ở đây nhìn thấy đều hiểu được.
Lâm Vọng Tự cười nhạt, hết thảy như anh suy tính.
Tôi vẫn như cũ nằm trong tầm kiểm soát của anh.
Nhà sản xuất bất mãn.
"Sao người như thế này mà cũng cho lên?"
Cố Tích cũng cười theo, nắm chặt áo khoác Lâm Vọng Tự.
Lâm Vọng Tự đi tới, giúp tôi phủi sạch bụi tường bám trên quần áo.
Trước mặt mọi người, anh làm như thể mình là một người tốt bụng, nói với tôi: "Không sao đâu, người mới không tránh khỏi những chuyện này, tiếp tục cố lên nhé."
Nhưng sau đó, anh nhỏ giọng nói vào tai tôi:
"Cô thấy chưa? Chỉ có tôi mới chạm vào cô được, thân thể cô là như vậy đấy, tiện nhân."
Tôi đẩy tay anh ra.
"Hai chúng ta diễn thử xem."
Người vừa lên tiếng, là Trình Kiều.
Cậu ấy cầm kịch bản đi tới, hơi nghiêng đầu nói với Lâm Vọng Tự: "Ngây ra đó làm gì, đi xuống đi, hết phần của anh rồi."
Lâm Vọng Tự chắn trước mặt tôi.
"Đạo diễn Trình, cậu lên thì cũng vậy thôi."
"Không thử sao biết được?"
Dưới bao nhiêu con mắt, anh chỉ có thể im lặng đi xuống dưới.
Người xung quanh nhỏ giọng xì xào.
"Đạo diễn Trình tự mình diễn?"
"Cũng không có gì khó hiểu, tác phẩm đầu tiên của anh ấy cũng là tự anh ấy diễn đấy thôi."
Tôi hơi giật mình, nhìn vào đôi mắt của Trình Kiều, hít sâu một hơi.
Ngồi xuống gấp quần áo, lấy lại tinh thần.
"Em sẽ không rời bỏ chồng mình đâu, anh yên tâm."
Vẫn câu thoại đó, nhưng lần này tôi tự nhiên lại có chút hoảng hốt.
"Em rất yêu, rất yêu chồng mình."
Tôi quay đầu, cậu ấy chăm chú nhìn tôi.
Không nói lời nào.
Hai bên giằng co.
Tôi lúng túng, tránh ánh mắt cậu ấy, lặp lại câu thoại:
"... Em, em rất yêu, rất yêu..."
Cậu ấy ôm tôi.
Chiếm hữu, xâm nhập, quyết tâm không hề lay chuyển.
Quá nhiệt liệt, tôi giãy giụa theo bản năng.
"Chỉ một chút thôi."
Giọng nói của cậu ấy dịu dàng đến lạ.
"Điều Điều." Cậu ấy nỉ non bên tai tôi "Nếu như anh rất yêu, rất yêu em, em có bằng lòng cho anh ôm một chút không?"
Bên ngoài, tuyết rơi dày đặc.
Dày đến mức dường như tôi nghe thấy được câu nói của mùa hạ mười năm về trước vang vọng đến tận mùa đông của mười năm sau.
Tôi dang tay, ở trước mặt Lâm Vọng Tự, ôm lấy cậu ấy.8.
Lâm Vọng Tự là người đầu tiên vỗ tay.
Vẻ mặt anh không chút nào dao động, vô cùng bình tĩnh.
Cả phòng cũng bắt đầu vỗ tay.
"Nhập vai rất tốt, rất có cảm xúc."
"Cũng đâu phải không thể diễn được cảnh thân mật, đổi người một cái là tràn ngập cảm giác couple luôn."
"Chắc là do bạn diễn đấy."
"Ơ, sao Lâm Vọng Tự đi mất rồi?"
Tôi ngẩng đầu, chỉ nhìn thấy cửa phòng mở toang, người đã đi rồi.
"Là anh ta?"
Trình Kiều hỏi tôi.
Một câu không đầu không đuôi.
Nhưng mà trong lòng chúng tôi đều hiểu anh đang nói đến vấn đề gì.
Anh ấy hiểu được nét mặt của tôi, buông lỏng tay.
Buổi thử vai kết thúc, nhân viên trong phòng cũng lục đục đi về.
Cậu ấy đứng lên bỏ đi, cách xa tôi. hòa vào đám đông ồn ào.
Cậu ấy để ý sao?
Cũng phải.
Nhưng tôi không có tư cách gì để hỏi.
Tôi khoác chiếc áo lông vũ chạy ra ngoài tìm người đại diện của mình.
Đến một chỗ cách xa phim trường rồi mà vẫn không tìm được, tôi gọi điện thoại cho chị ấy.
Một chiếc ô tô màu đen sang trọng lao nhanh về phía tôi.
Phía sau là tường đá, tôi không kịp tránh.
Nhưng nó đột nhiên dừng lại cách đầu gối tôi mấy mét.
Tôi thấy Lâm Vọng Tự ngồi trên ghế lái nở nụ cười.
Ôn tồn nhã nhặn, giống như người ngoài vẫn hình dung về anh.
"Lên xe, về nhà."
Tôi không nhúc nhích.
Anh đặt một tay lên cửa sổ xe, thò đầu ra ngoài.
"Bây giờ sao? Cô muốn tất cả mọi người ở đây đều biết quan hệ của hai chúng ta à?"
Cách đó không xa, tôi nghe thấy âm thanh nhà sản xuất đang gọi Trình Kiều.
Tôi leo lên xe.
Chiếc xe lao ra khỏi trường quay.
Tốc độ cực nhanh, nhanh vô cùng.
Nhưng người ngồi bên cạnh sắc mặt vẫn như thường, không nhìn ra một chút gì không đúng.
Trên đường về gặp một cái đèn đỏ, anh nghe điện thoại.
"Ừ, tôi đi về rồi."
Người ở bên kia điện thoại hình như có nhắc đến tên tôi.
Anh liếc xéo tôi một cái, thần sắc phức tạp: "Không thể nào."
Người bên kia bực bội, âm thanh lớn đến mức tôi có thể loáng thoáng nghe thấy.
"Cơ hội cho cậu chuyển mình đều trông cậy vào cái bánh này đấy."
"Đừng có đánh cược với sự nghiệp của mình, tuổi tác cậu cũng không còn nhỏ, đắc tội với cậu ấy là cậu có nguy cơ không còn đất diễn nữa đâu đấy."
Lâm Vọng Tự không trả lời, trực tiếp cúp máy.
Đèn xanh, chiếc xe chạy đi.
Điện thoại tôi rung lên, Ngô Thuật gửi đến mười mấy tin nhắn.
"Tin nội bộ: Miếng bánh "Quang Duệ" này anh trai em tranh giành đã lâu mà vẫn chưa tranh được, vốn tưởng hôm nay sắp xếp ổn thỏa rồi mới đến thử vai."
"Bộ phận truyền thông cũng đã ra thông báo."
"Rõ ràng là nhà sản xuất đã đồng ý hết rồi, nhưng lại mắc kẹt ở chỗ đạo diễn."
"Nhà sản xuất âm thầm nói cho chị biết, sau khi em thử vai xong, Trình Kiều lập tức đi tìm người đại diện của Lâm Vọng Tự."
"Cậu ấy nói, không cần một diễn viên đã lập gia đình."
"Chỉ cần anh của em chịu ly hôn, vai diễn này sẽ là của anh ấy."
"Đ i ê n hết rồi, từ từ, sao họ lại gặp nhau?"
"Đang nói chuyện với ai đấy?"
Câu nói của Lâm Vọng Tự cắt ngang dòng suy nghĩ của tôi.
Tôi tắt màn hình, cất điện thoại.
"Ký hợp đồng với công ty quản lý rồi?" Anh hỏi.
"Ừ."
"Được lắm."
Anh đặt tay lên vô lăng, lái xe chạy xuống hầm.
Trong xe bỗng chốc tối om.
"Quen nhau từ khi nào?"
Anh không nói rõ tên ai.
Nhưng chúng tôi đều hiểu.
Ngoài anh ra, vẫn còn có một người khác nữa.
"Cấp ba."
Anh cười khẩy: "Lâu vậy rồi sao?"
"Vẫn luôn giữ liên lạc?" Anh dừng một chút. "Cho nên mỗi lần tôi kiểm tra điện thoại, cô đều xóa sạch lịch sử rồi?"
"Không hề liên lạc."
"Tức là gần đây mới thông đồng với nhau? Mấy giờ? Ngày mấy? Tháng mấy? Cô chủ động hay là cậu ta chủ động?"
Giọng điệu anh bình tĩnh, cảm xúc ổn định, giống như chỉ đơn thuần là quan tâm hỏi han cuộc sống của em gái thôi.
"Anh tức giận à?" Tôi hỏi.
"Không giận."
Chiếc xe dừng ở đúng chỗ đậu xe của mình, không lệch dù chỉ một chút.
Anh ấy chính là người như thế.
Không cho phép bất kỳ thứ gì thoát khỏi tầm kiểm soát.
"Sao tôi phải nổi giận?" Anh đưa tay qua, giúp tôi tháo dây an toàn. "Tốt lắm, có thêm nhiều bạn bè, chỉ giao lưu thôi mà, anh trai không để bụng."
Lên lầu, đóng cửa.
Anh đi đằng trước tôi, đứng ở chỗ huyền quan.
Tháo đồng hồ, cởi áo khoác.
Tôi vào phòng bếp rót một ly nước ấm.
Anh ngồi trên sofa mở TV lên.
Phát ra một âm thanh á i m u ộ i quen thuộc.
Ôi quên mất.
Tôi quên không lấy cái đĩa của Trình Kiều ra.
Lâm Vọng Tự lướt qua bản thảo trên mặt bàn, phía dưới viết tên của Trình Kiều.
"Cô cho cậu ta lợi lộc gì?"
Lâm Vọng Tự trở tay ném cái đĩa vào thùng rác: "Cậu ta bảo cô ngủ với cậu ta một đêm thì sẽ cho cô vai diễn à?"
"Không có."
Anh cười không ngừng.
"Cô bị dắt mũi rồi, cậu ta không cho cô vai nào trong "Quang Duệ" cả, cô biết chưa?"
"Cái vòng tròn này rất loạn, em gái à, em thật là hèn mọn đến đáng thương."
"Cậu ấy không phải người như thế." Tôi nói.
Anh cởi chiếc cà vạt màu xám đen, đi đến chỗ tôi.
"Uống nước trước đi." Anh cúi đầu, đứng chặn trước cửa. "Trời lạnh."
Tôi không uống, đem nước hất lên mặt anh.
Nước chảy dọc theo cằm anh xuống dưới.
Tôi không cười nữa, âm trầm nhìn chằm chằm anh.
Giây tiếp theo, chiếc áo ngoài mỏng manh của tôi bị kéo ra.
Tôi giãy giụa, bị anh dùng cà vạt trói chặt cổ tay.
"Lâm Vọng Tự, không phải anh nói không chạm vào em sao?"
"Sao nào, hiện tại cậu ta đụng vào cô rồi, không cho tôi đụng vào nữa?"
Hơi thở hỗn loạn, mất khống chế.
"Bây giờ chỉ cần người ta ngoắc ngoắc ngón tay, cô lập tức ngoan ngoãn chạy tới đúng không? Cô đúng là..."
"Hèn hạ." Mặt tôi bình tĩnh. "Anh muốn nói như vậy đúng không?"
Anh ngập ngừng, mím chặt môi.
"Lâm Vọng Tự, anh có biết là mỗi lần em phát bệnh, đều cảm thấy xấu hổ, đau đớn muốn c h ế t không?"
"Chính em còn cảm thấy mình g h ê t ở m hơn bất kỳ ai, không cần anh phải nhắc đi nhắc lại mãi!"
Anh cứng người, nắm chặt cổ tay tôi.
"Cô xứng đáng, cô với mẹ cô đều như nhau."
"Không giống nhau." Tôi ngẩng đầu. "Em không nợ gì anh cả, Lâm Vọng Tự."
Bao nhiêu năm nay, người bón thuốc mỗi khi anh đau ốm là tôi, người dầm mưa đưa anh đến trường thi là tôi, người sống cùng anh dưới tầng hầm chật chội cũng là tôi.
Người vô điều kiện hứng chịu những cảm xúc tiêu cực mà anh chưa bao giờ thể hiện với người ngoài cũng đều là tôi.
"Cô lấy mặt mũi nào nói cô không nợ tôi?" Anh cười lạnh. "Tiền phòng cô đang ở, học phí cô đi học cũng đều do tôi cho?"
"Học bổng của em đủ để trả học phí, tiền em đi làm cũng đưa hết cho anh."
"Muốn tính sao?" Anh chất vấn. "Muốn tính rõ ràng chi tiết từng khoản đúng không?"
"Tính rõ ràng! Em trả lại hết cho anh."
Anh nâng cằm tôi, ép tôi nhìn thẳng vào mắt anh.
"Năm đó mẹ cô không cần cái thứ rẻ mạt như cô, là ai nhặt cô về nhà? Riêng thứ này thôi cô lấy gì trả tôi?"
"Là ai luôn dính sát vào người tôi, ai nửa đêm nửa hôm còn muốn leo lên giường tôi?"
"Bây giờ trưởng thành rồi, cứng cáp rồi lại muốn bỏ nhà theo trai?"
Tôi nhìn thẳng anh: "Mấy năm nay bên cạnh anh có bao giờ thiếu phụ nữ chưa?"
"Bất kể là tình thân hay là tình yêu, Lâm Vọng Tự, anh đều chưa từng cho em."
"Không có lúc nào là anh không nhắc nhở em rằng cả đời này của em sống hèn mọn và đê tiện, rằng em sống là để chuộc tội cho mẹ mình."
"Chẳng lẽ không đúng sao?"
Giọng nói anh át đi giọng tôi, trong mắt có thêm vài tia tình cảm không thể kiềm chế.
"Nếu như không phải cô đang chuộc tội thì sao chúng ta có thể sống chung với nhau?"
"Nếu thế tôi sẽ trở thành một kẻ vô liêm sỉ yêu chính em gái mình?"
À, hóa ra là thế.
Anh ấy hưởng thụ tình cảm của tôi, nhưng lại để tôi một mình gánh chịu cảm giác tội lỗi của việc làm trái luân thường đạo lý.
Anh ấy muốn làm một người đứa dưới trời quang mây tạnh.
Còn tôi, chỉ có thể sống chui sống lủi trong bóng tối.
Điện thoại của anh reo lên.
Là Cố Tích gọi đến.
Anh điều chỉnh hơi thở.
Dần dần buông lỏng chiếc cà vạt trói chặt tay tôi, nói: "Cô ngậm miệng lại."
Sau đó, anh quay đầu ra ban công nghe điện thoại.
Còn tôi nhặt lại cái đĩa và bản thảo trong thùng rác, cất kỹ rồi xoay người bỏ chạy.
9.
Một tuần sau, ở nhà Ngô Thuật, người đại diện của Lâm Vọng Tự đến tìm tôi.
Anh ấy bắt tôi ký rất nhiều hợp đồng bảo mật thông tin.
Trên bàn la liệt hợp đồng.
Tôi hỏi: "Ngay cả ly hôn mà anh ấy cũng không dám tự mình đến nói với tôi à?"
"Bên phía anh ấy cũng có một thỏa thuận bắt buộc, anh ấy nhất định phải lấy được vai diễn này của Trình Kiều."
Người đại diện nhăn mày, hơi mất kiên nhẫn: "Nếu như cảm thấy tiền bồi thường hơi ít, có thể tăng lên."
Tôi ký tên, anh ta lấy về.
"Tôi đã đánh tiếng với giới truyền thông bên kia, quá trình sẽ rất nhanh chóng."
"Sáng ngày mai gặp nhau ở cục dân chính, đừng đến trễ."
Ngày hôm sau, Lâm Vọng Tự ăn mặc kín đáo, mang khẩu trang, đội mũ đi đến.
Ngày đó, khi anh đăng ký kết hôn với tôi cũng ăn mặc như vậy.
Anh chưa từng muốn đưa chuyện này ra ánh sáng.
Đi tới một ô làm việc, trình giấy tờ ra, lấy giấy chứng nhận về, cả quá trình chỉ mất có mười phút.
Nhân viên nói: "30 ngày sau quay lại đây một lần nữa là được."
Chúng tôi không ai lên tiếng.
Mãi cho đến khi tới một góc tối ở bãi đậu xe, anh nhìn thấy xung quanh không có ai mới ngăn tôi lại.
"Bây giờ cô sống ở đâu?"
Tôi không trả lời.
"Cô dọn về nhà đi." Anh nói: "Ly hôn chỉ là kế tạm thời thôi."
"Ý anh là, đợi anh nhận được vai, quay xong phim, đoạt được giải thưởng, chúng ta lại kết hôn lần nữa à?"
Anh nhấp môi, không nhìn tôi.
Tôi đẩy anh ra, đi đến xe Ngô Thuật.
"Tôi đã hỏi thăm rồi, cô và Trình Kiều đúng là không có gì." Anh một tay túm tôi trở về. "Cũng đúng, sao Trình Kiều có thể để mắt tới cô chứ?"
Nói xong, anh buông tay tôi ra.
"Đợi đến khi chuyện này kết thúc thì phải về nhà, nghe lời, em gái."
Lâm Vọng Tự rất bận rộn, bắt đầu tiến vào trường quay, phong quang vô hạn.
Vào thời điểm chính thức công bố diễn viên, anh liên tục lên hot search, nhận hợp đồng quảng cáo mỏi tay.
Ồn ào của anh và Cố Tích cũng được truyền ra.
Cố Tích nhiều lần lên mạng đăng những đồ vật như ngầm ám chỉ.
Đều là những đồ mà tôi từng mua cho Lâm Vọng Tự.
Bao gồm cả cái mô hình mà tôi dùng toàn bộ tháng lương làm thêm đầu tiên của mình, dầm mưa đi mua cho anh.
Nhưng những thứ đó đã không còn liên quan gì đến tôi nữa.
Sau khi lấy được chứng nhận ly hôn, tôi từ chối hết các hoạt động quảng cáo, chuyên tâm nghiên cứu kịch bản và cảnh quay của "Vật chứa".
Mãi đến bốn tháng sau, Ngô Thuật gọi điện thoại thông báo, nói tôi chuẩn bị tiến vào trường quay.
Đêm trước hôm lên núi quay phim, tôi cảm thấy như sắp có sét đánh.
Tôi trở về chung cư một chuyến, định dọn hết đồ đạc đi.
Bất ngờ gặp được Cố Tích.
Cô ấy đang kéo rèm.
Cả căn phòng đã được trang hoàng lại theo ý thích của cô ấy, bao gồm cả khăn trải giường.
"Đồ đạc của chị bị vứt đi hết rồi."
Cô ấy cười cười, vẻ mặt vô tội: "Anh trai đưa chìa khóa cho em."
Tôi hỏi cô ấy vứt đi đâu rồi?
Cô ấy nói: "Trong thùng rác dưới lầu."
Tôi xoay người muốn đi, cô ấy bồi thêm một câu:
"Người ta nói phụ nữ không được yêu sẽ mau già lắm, nhìn chị mới thấy câu đó cũng đúng thật đấy."
Thùng rác dưới chung cư đã bị đổ đi hết rồi.
Chung cư này là của Lâm Vọng Tự nên tôi không có quyền đuổi cô ấy đi.
Anh ấy luôn rạch ròi lợi ích với tôi, không cho tôi bất kỳ thứ gì.
Tốt nhất là tôi không có gì cả, chỉ có anh.
Một tia chớp đánh xuống, bầu trời cuối cùng cũng đổ mưa.
Tôi chật vật chạy vào hiên trú mưa.
Không gọi được cho Ngô Thuật, cơn mưa này không biết khi nào mới tạnh.
Lúc tôi cúi đầu xuống lau giày, có nửa cây dù che trên đầu tôi.
Người đó mặc chiếc áo khoác ướt đẫm mưa đêm.
Tôi nói: "Đừng có nói với tớ đây là trùng hợp."
Cậu ấy nói: "Không có, tớ đợi cậu rất lâu rồi."
Tin "Quang Duệ" đóng máy vừa lên hot search mấy tiếng trước, giờ này cậu ấy đã đứng ở trước mặt tôi.
"Lần này cậu chạy xe bao lâu?"
Tôi không nhịn được trêu chọc.
Cậu ấy quay đầu ra chỗ khác, không nhìn tôi, khóe môi không nhịn được cong cong.
"Không lâu lắm."
"Lần này không phát sốt đấy chứ?"
Tôi đưa tay lên muốn sờ thử, bị cậu ấy nhẹ nhàng nắm lấy.
Cậu ấy hỏi: "Cậu học kịch bản đến đâu rồi?"
Tôi nói: "Đạo diễn Trình đây là đang muốn kiểm tra năng lực chuyên môn sao?"
"Không phải."
"Vậy thì cậu muốn gì?"
"Muốn gặp cậu."
Tôi ngẩn ra, lúng túng rụt tay về.
Mà lúc con người ta lúng túng, thường sẽ đề cập đến vấn đề không nên đề cập, giống như tôi bây giờ.
"Trình Kiều, cậu cố tình làm cho tớ và Lâm Vọng Tự ly hôn sao?"
Ánh mắt cậu trong vắt, hàng mi dài khẽ run.
"Cậu giận à?"
Không đợi tôi trả lời, cậu nói tiếp: "Dù cậu có giận, tớ cũng không nhận lỗi."
Làn mưa mịt mù khiến mắt cậu như nổi lên một tầng hơi nước.
Cậu đây là khóc à?
Cậu ấy nhận ra tôi đang nhìn cậu ấy, quay đi.
Không cho tôi nhìn nữa.
Cậu ấy nói: "Từ lúc tớ sinh ra đến nay, chỉ làm có mỗi một chuyện xấu này thôi."
"Tại sao thế?"
Cậu ấy quay đầu lại: "Cậu còn không hiểu sao?"
"Tớ hiểu, nhưng mà cậu không hiểu." Tôi nhìn thẳng vào cậu ấy: "Trình Kiều, tớ bị bệnh."
Tôi thành thật nói với cậu ấy.
Thẳng thắn nói ra ham muốn đang cuồn cuộn trong nội tâm mình.
Cậu càng nghe, đôi mắt càng tối lại.
G h ê t ở m lắm đúng không?
Chắc cậu ấy cũng thấy tôi g h ê t ở m.
"Đừng đối xử với tớ tốt như vậy, tớ bị bệnh, sẽ rất dễ dàng ỷ lại vào người khác."
"Tớ hèn mọn, tớ không xứng được yêu thương, bọn họ đều nói tớ như vậy."
"Những người ở cạnh tớ rồi cũng sẽ bỏ tớ mà đi."
"Trình Kiều, tớ..."
Nhưng mà, cậu ấy lại chìa tay ra trước mặt tôi.
"Thế bây giờ cậu có muốn nắm tay tớ không?"
Đây là toàn bộ phản ứng của cậu ấy sau khi nghe xong.
Tôi duỗi tay, chạm vào lòng bàn tay của cậu ấy.
Ấm áp, khô ráo.
Cậu ấy trở tay nắm chặt, cúi xuống ôm cả người tôi vào lòng.
Hơi thở của chúng tôi hòa vào nhau.
"Vậy đã đủ chưa?"
m thanh của cậu ấy dường như mang theo nhịp đập thổn thức của trái tim.
Tôi gật đầu.
Nhưng cậu ấy vẫn không buông ra.
Cậu cọ cọ vào tóc tôi, rầu rĩ nói.
"Nhưng mà tớ chưa thấy đủ."
Mưa bên ngoài càng ngày càng lớn, lay động tán cây.
"Điều Điều, là tớ cần cậu mới đúng."
10.
Phim trường trên núi.
Nam chính của "Vật chứa" là do Trình Kiều tự mình diễn.
Ngô Thuật đi theo đến trường quay cũng không nhịn được cảm thán: "Sao em lại may mắn thế nhỉ, bộ phim đầu tay đã gặp ngay đạo diễn danh tiếng."
Trước đó một tháng rưỡi tôi đã bắt đầu làm quen với nếp sống sinh hoạt này để dễ dàng nhập vai, Trình Kiều dạy tôi diễn xuất.
Sau một tháng rưỡi, lập tức bắt đầu tập trung quay phim, quay đến khi nào đóng máy mới thôi.
Trên núi mưa nhiều, lúc này đang chuyển mùa từ hạ sang thu.
Ngày đóng máy vừa hay là sinh nhật tôi.
Khi tôi quay xong cảnh cuối cùng, kết thúc công việc trở về phòng, ngoài trời lại bắt đầu mưa.
Nhưng tiếng mưa không lấn át được tiếng mọi người thảo luận nhiệt tình.
Có người đến gõ cửa phòng tôi.
"Trời ơi, chị Điều Điều."
Đạo diễn hưng phấn ra mặt.
"Thì ra Lâm Vọng Tự là anh trai chị sao? Bảo sao đạo diễn Trình lại săn sóc chị như vậy."
"Mau ra đây đi, anh ấy mua rất nhiều đồ đem đến, đang đợi ở bên ngoài."
Lâm Vọng Tự đến trường quay.
Chuyện tôi vào đoàn quay phim không hề nói cho anh ấy biết, anh ấy vẫn luôn cho rằng tôi không đi diễn nữa mà trốn ở trong nhà.
Sương mù giăng khắp nơi, anh đứng trong đám người náo nhiệt.
Trước mặt là một cái bánh kem vô cùng lớn, cắm đầy nến sinh nhật.
Ánh nến chập chờn làm cho khuôn mặt đang nhìn tôi của anh ấy nửa sáng nửa tối.
"Sinh nhật vui vẻ nhé em gái."
Anh ấy trước giờ chưa bao giờ chúc mừng sinh nhật tôi.
Nhưng hôm nay, anh ấy lại nhân lúc Trình Kiều xuống núi mua đồ, đến tổ chức cho tôi một bữa tiệc hoành tráng.
Anh muốn cả đoàn phim đều biết quan hệ của chúng tôi.
"Thật là hâm mộ chị Điều Điều quá đi, tài nguyên đều có anh trai chị lo cho."
Anh muốn tên của tôi và anh mãi mãi đặt chung một chỗ.
Trình Kiều vẫn chưa về.
Lúc tôi vào phòng, Lâm Vọng Tự cũng đi vào theo.
Tôi chặn anh lại trước cửa.
"Anh ngủ phòng lạ không quen." Anh dựa vào tường, tôi càng nổi giận thì anh càng vui vẻ. "Em gái và anh trai ngủ chung phòng cũng bình thường mà?"
Có người đi qua, tôi theo bản năng kéo giãn khoảng cách.
Nhưng anh ấy thừa cơ đi vào, trở tay khóa cửa lại.
"Anh mang quà sinh nhật cho em này."
Anh lấy ra một cái hộp tinh xảo, thấy tôi không nhận, tự mình mở ra.
Là một con chuột hamster nhỏ đã c h ế t, cứng đờ.
Tôi sợ tới mức lùi về phía sau, đụng vào vách tường.
"Khi còn nhỏ em muốn nuôi một con, năn nỉ anh rất lâu."
Anh bị phản ứng của tôi chọc cười.
"Lúc đó mà anh đồng ý, thì bây giờ nó cũng c h ế t mất rồi."
"Em xem, anh đã giúp em tránh khỏi những tổn thương không cần thiết."
Tôi siết chặt điện thoại, âm thầm gọi cho Ngô Thuật.
"Giấu anh đi quay phim, còn diễn nữ chính, nếu không phải phía tư bản nói với anh, anh còn không biết em gái mình lợi hại đến thế đâu."
"Em cho Trình Kiều uống bùa mê thuốc lú gì thế?"
"Giống như những gì em đã từng làm với anh sao?"
Anh lải nhải một mình, từng bước ép sát tôi vào góc phòng.
"Lần đầu tiên em muốn vào phòng anh, anh không cho vào, em đợi ở bên ngoài cửa phòng anh cả đêm giống như con mèo nhỏ, sợ anh không cần em nữa."
"Sau này em muốn vào Học viện Điện ảnh, nói muốn đến gần anh một chút."
"Mà giờ thì sao? Thông đồng với Trình Kiều cũng là vì muốn chọc anh tức giận đúng không?"
Tôi thờ ơ nhìn anh, anh đưa tay bóp cổ tôi.
"Nói chuyện." Anh kích động. "Cái miệng này của em không phải là giỏi dỗ anh vui nhất sao? Sao bây giờ đến một câu nói dối cũng không thèm nói nữa?"
"Chúng ta ly hôn rồi, tất cả kết thúc rồi."
"Anh là anh trai em, cả đời này cũng đừng hòng kết thúc."
"Chúng ta không cùng cha cũng không cùng mẹ, lúc trước kết hôn anh đã tách hộ khẩu em ra rồi, bây giờ lại ly hôn, chúng ta chẳng còn quan hệ gì nữa."
Vẻ mặt tôi bình tĩnh, mặc kệ anh nổi đ i ê n.
"Đây đều là do tự anh lựa chọn, chúng ta bây giờ chỉ còn là người dưng."
Anh bỏ tay ra, cười cười lui về sau, mãi đến khi đụng vào cửa mới miễn cưỡng lấy lại sức.
"Lâm Điều Điều, em không muốn thì còn rất nhiều người muốn." Anh nói. "Em đừng hối hận."
Người đại diện của Lâm Vọng Tự tới gõ cửa.
"Chuyến bay cất cánh lúc 11 giờ, mau đi nhanh còn kịp, còn phải quay chương trình tạp kỹ nữa."
Lúc Lâm Vọng Tự đẩy cửa ra, thấy Trình Kiều đứng trước cửa.
Hai người nhìn nhau.
Lâm Vọng Tự không dám hé răng, dù sao "Quang Duệ" cũng chưa quay xong.
Mưa ngừng, sương mù tan đi.
Không biết cậu ấy đứng ở ngoài cửa đã nghe được bao nhiêu.
"Cậu giận à?" Tôi hỏi.
"Không có." Đầu tóc cậu ấy dính chút mưa phùn. "Tớ chỉ sợ anh ta làm tổn thương cậu."
Cậu ấy tôn trọng tôi, cho tôi thời gian sắp xếp lại mối quan hệ giữa tôi là Lâm Vọng Tự.
"Vậy chúc cậu ngủ ngon." Tôi nói. "Mai gặp lại."
Vừa quay người muốn đi đã bị túm lại.
"Thật ra cũng có giận chút xíu." Cậu nói. "Cậu dỗ tớ đi."
"Dỗ thế nào?" Tôi hỏi.
Trình Kiều lái xe chở tôi lên đỉnh núi.
Đứng ngắm cảnh từ đài quan sát trên cao, có thể nhìn thấy ánh đèn trải dài của cả thành phố.
Chúng tôi ngồi trên một cái ghế đá, cậu ấy không biết lấy từ đâu ra một cái bánh kem nhỏ.
Một cái bánh kem vừa đủ cho hai người ăn.
"Cậu xuống núi mua cái này à?"
Cậu ấy đưa cho tôi một cái bật lửa: "Đốt nến đi."
Tôi nhận lấy, nhưng mà bật không lên, gió lớn quá, tôi ngẩng đầu nhìn cậu ấy.
Cậu ấy cười, dùng chiếc áo khoác màu đen chắn gió lại.
Tôi nhân cơ hội này rúc vào trong áo cậu ấy.
Cậu ấy cúi đầu nhìn tôi, bắt chước cách nói chuyện thường ngày của tôi, hỏi: "Cậu làm gì thế?"
m thanh trong đêm tối mang theo vài phần trầm thấp mê hoặc.
"Tránh gió."
Tôi tự nhiên nói.
Đầu chúng tôi kề sát vào nhau, hô hấp cũng rất gần.
Chiếc áo lông cừu màu trắng của cậu ấy thoang thoảng mùi nước giặt.
Bật lửa cuối cùng cũng bật lên được.
Đôi mắt của cậu ấy lấp lánh ánh lửa, giống như những ngôi sao trên bầu trời đêm.
Tôi cảm giác như cậu ấy sắp hôn tôi.
Nhưng cậu ấy không có, chỉ châm nến, giống như một bà tiên cầm cây đũa thần.
Cậu ấy bảo tôi ước.
Tôi hỏi cậu ấy: "Sao cậu không hôn tớ?"
Cậu ấy nói, cậu ấy làm những chuyện này chỉ vì muốn cùng tôi đón sinh nhật, mong tôi vui vẻ, không liên quan gì đến d ụ c v ọ n g cả.
Tôi ước xong rồi.
Cậu ấy hỏi: "Ước gì thế?"
Tôi nói, tôi ước cậu ấy có thể hôn tôi.
Cậu ấy quay đầu đi, vẻ mặt nhẫn nại và né tránh.
Sao Trình Kiều có thể thích tôi được chứ?
Thích của cậu ấy có thể kéo dài bao lâu?
"Bỏ đi." Tôi cười cười ngả về sau. "Không hôn thì thôi..."
Động tác của cậu ấy có hơi mạnh, giống như trừng phạt vì tôi dễ dàng từ bỏ.
Nhưng cậu ấy rất dịu dàng.
Cậu ấy giữ chặt đầu tôi, sợ tôi đập vào ghế đá bị thương.
Nhưng vẫn có chút mất khống chế.
Cậu ấy ngừng lại, nắm tay tôi, bàn tay cậu ấy đã bị cọ xát đến chảy m á u.
Cậu ấy dựa vào cổ tôi thở dốc, giống như một con thú nhỏ khốn đốn.
Cậu ấy nói, đã chịu thua tôi rồi.
"Sao cậu vẫn còn không hiểu thế?"
Trong xe mở máy sưởi.
Tôi lấy băng cá nhân dán lên mu bàn tay cậu ấy.
Dán xong, cậu ấy nắm tay tôi, không cho rụt về,
Tiếng nhạc trong xe yên bình, sắc trời xung quanh dần sáng.
Phải đi xuống núi rồi.
Tôi hỏi cậu ấy thật sự ngây thơ không có chút ham muốn nào thật đấy à?
Cậu ấy không nói gì, chỉ yên lặng cầm tay tôi.
Lúc tôi mơ màng sắp ngủ, mơ hồ nghe cậu ấy nói:
"Có chứ, nhưng không phải chỉ là ham muốn một cái hôn của cậu, không phải chỉ là ham muốn một đêm của cậu."
Cậu ấy nói, cái cậu ấy muốn là cả trăm cả ngàn cái hôn, mỗi ngày khi mặt trời mọc và lặn.11.
Lâm Vọng Tự không đến tìm tôi nữa.
Anh ấy trở nên rất bận rộn.
Nghe đồn những cảnh quay trong "Quang Duệ" của anh ấy bị cắt hết, không có hy vọng đoạt giải.
Cố Tích cũng bị người ta bắt gặp thường xuyên ra vào nhà anh, ngày hôm sau, anh cũng chính thức công bố quan hệ của hai người.
Đây là lần đầu tiên anh lên tiếng thừa nhận mình có bạn gái.
Cố Tích ban đêm trượt tay, nhấn like một bình luận trên mạng.
"Có thứ người khác mơ ước cả đời cũng không có, cô ấy lại dễ dàng có được."
Sau đó, người ta phát hiện tài khoản đó là tài khoản phụ của cô ấy.
Vào lúc tôi cho rằng Lâm Vọng Tự sẽ cứ như thế mà biến mất khỏi cuộc sống của tôi thì tôi lại gặp anh ấy ở bệnh viện.
Tôi đi tái khám.
Bác sĩ này là bạn của Lâm Vọng Tự, mấy năm nay đều là anh ấy khám cho tôi.
Tôi ngồi ở bên ngoài, bên trong là bác sĩ và Lâm Vọng Tự.
"Bệnh của em ấy sao tự dưng nói khỏi là khỏi vậy?"
Bác sĩ giải thích: "Không phải khỏi, mà chuyển đối tượng. Vốn dĩ chỉ là tâm bệnh, đổi thành người khác cũng bình thường thôi."
"Bình thường?" Lâm Vọng Tự cười lạnh.
"Đáng ra nên đổi từ lâu rồi, bệnh này tính ra cũng không nghiêm trọng gì, chỉ là do trước đây cô ấy quá để ý cậu."
"Thế giờ thì sao?"
"Cô ấy không quan tâm nữa, cho nên có thể đổi dễ như trở bàn tay."
Trong phòng yên tĩnh.
Bác sĩ thở dài, đứng dậy tưới cây.
"Bảo bối nhà mình nuôi bị người khác cuỗm đi mất rồi. Cái tên ngu xuẩn nhà cậu."
"Buông tay đi, thật ra cậu biết rõ, cô ấy cũng là nạn nhân mà." Bác sĩ nói: "Nhưng cậu không quan tâm thậm chí khống chế cô ấy, khiến cô ấy luôn sống trong vũng lầy, tự trừng phạt chính mình, còn không phải là do cậu sợ cô ấy sẽ rời xa cậu sao?"
Bác sĩ quay đầu nhìn anh.
"Nhưng người có bệnh không lẽ chỉ có mỗi mình cô ấy sao?"
"Tôi bảo cậu uống thuốc cậu đã uống chưa?"
Lâm Vọng Tự nằm liệt trên ghế, giống như bị rút hết sức lực.
"Tôi không muốn thanh tỉnh." Anh nói: "Cô ấy cũng không thể thanh tỉnh, chúng tôi xứng đáng bị giày vò."
"Cậu yêu cô ấy không?" Bác sĩ hỏi.
"Không yêu." Anh lập tức phủ nhận. "Ai yêu cô ấy chứ, tôi chỉ hận thôi."
"Hận đến mức muốn kết hôn với cô ấy?"
"Chỉ là chút thủ đoạn thôi, người không rời bỏ được là cô ấy."
Lâm Vọng Tự cười khẽ, trong mắt đầy giận dữ.
"Thân thể cô ấy chỉ có tôi mới chạm được vào, tuổi còn nhỏ đã kết hôn với tôi, đời này cho dù cô ấy đã ly hôn, cũng là một người đã từng kết hôn với anh trai mình, sẽ không có ai muốn lấy cô ấy nữa, cho nên cả đời này cô ấy chỉ có thể ở lại bên cạnh tôi."
Bác sĩ bình tĩnh nhìn chằm chằm anh.
"Đây là thiên la địa võng mà cậu đã giăng ra cho cô ấy, cậu chặt đứt mọi đường sống của cô ấy, hy vọng trên thế giới này không có một ai yêu cô ấy."
"Cứ như thế, cô ấy chỉ có thể cầu xin cậu yêu cô ấy."
"Đúng vậy."
"Đây là một kế hoạch hoàn hảo, tôi đã trù tính nhiều năm trời, dựa vào cái gì mà người khác dễ dàng đoạt mất?"
Lâm Vọng Tự chống tay lên trán mà cười.
Giống như tìm được manh mối nào đó.
"Cậu ta là ai chứ? Cậu ta nhất định còn chưa biết chuyện này, nếu như biết rồi cũng sẽ bỏ rơi cô ấy thôi."
Tôi đứng lên rời khỏi bệnh viện.
Về đến nhà, Ngô Thuật đang vội vàng đi mượn lễ phục.
"Vật chứa" đã lọt vào danh sách đề cử của liên hoan phim.
"Cũng không biết là ai sắp xếp chỗ ngồi." Ngô Thuật sắc mặt không tốt. "Xếp em ngồi bên cạnh Lâm Vọng Tự. Đúng là đen đủi."
Chị ấy bảo tôi chọn vài bộ lễ phục.
Tôi chọn một cái váy ngắn màu trắng cao cấp đính kim cương được may đo.
Tại đêm trao giải đó, tôi và Lâm Vọng Tự tránh không chạm mặt nhau.
Nhưng khi tôi ngồi xuống, anh hạ giọng: "Em cho rằng cậu ta thật sự thích em sao?"
Anh ấy đang nói đến Trình Kiều ở hàng ghế phía trước, người chuẩn bị đi lên nhận giải.
"Anh hiểu rất rõ đàn ông."
Bàn tay anh đặt lên tay vịn giữa hai chúng tôi.
"Chỉ là chơi đùa mà thôi."
Dưới ánh đèn sân khấu, Trình Kiều bước lên bục nhận giải.
Khi toàn trường vang lên tiếng vỗ tay, Lâm Vọng Tự còn đang nói nhảm với tôi.
"Chỉ cần em chịu nhận thua, đêm nay anh có thể kết hôn lại với em."
Tiếng vỗ tay dần dần lắng xuống, yên tĩnh chờ Trình Kiều phát biểu cảm nghĩ.
Cậu ấy đứng trên sân khấu, hướng mắt nhìn xuống vị trí của tôi.
Lâm Vọng Tự cũng phát hiện.
Trình Kiều ở trước mặt mọi người cầu hôn tôi.
Máy ảnh lia đến chỗ tôi đang ngồi dưới sân khấu.
Cũng lia đến Lâm Vọng Tự ngồi bên cạnh tôi.
Trước ống kính máy quay, anh không thể không vỗ tay theo mọi người, cười cười nói với tôi: "Chà chà, người ta đang cầu hôn em kìa."
12.
Tôi nhận giải xong, ban tổ chức đề phòng cánh truyền thông vây chật kín đường đi cho nên đã nhanh chóng sắp xếp cho tôi một lối ra trước khi tin tức lan ra ngoài.
Trình Kiều đã sớm đứng ở chỗ hẹn chờ tôi.
"Lâm Điều Điều."
Dưới ánh đèn mờ của bãi đỗ xe, Lâm Vọng Tự gọi tôi lại.
Anh đưa tay muốn túm được tôi nhưng lại bị Trình Kiều ngăn cản.
Lâm Vọng Tự cười cười, hỏi cậu ấy: "Cậu thích cô ấy ở điểm nào? Cậu có biết cô ấy là loại người gì không?"
"Tôi và cô ấy đã từng kết hôn cậu biết không?"
"Tôi biết."
Trình Kiều thẳng thừng đáp lại là điều mà anh không lường trước.
"Cậu đã biết?"
Lâm Vọng Tự vẻ mặt khó tin: "Cậu đã biết mà còn dám cùng cô ấy ở bên nhau?"
Anh lùi về sau nửa bước, cười nhạo.
"Cậu đang nhặt thứ rác rưởi mà tôi không cần đấy cậu có biết không?"
"Cậu mà kết hôn cùng với một cô gái hèn hạ không có đạo đức, cả đời này cậu sẽ bị người ta lời ra tiếng vào đấy."
"Tôi không sợ." Trình Kiều lẳng lặng nhìn anh: "Bởi vì tôi yêu cô ấy."
Lâm Vọng Tự không nói được câu nào.
Anh không có dũng khí, Trình Kiều có.
Người anh không dám yêu, Trình Kiều dám.
Từ trước đến nay, người luôn sợ bị người ta bàn tán chỉ trỏ chỉ có mỗi mình Lâm Vọng Tự.
Nhiều năm nay, vào vô số những ngày ăn nhờ ở đậu, tôi từng ảo tưởng có người có thể xuất hiện kéo tôi khỏi mớ hỗn độn này.
Nhưng Lâm Vọng Tự không làm được, anh ấy giống như một con búp bê sứ tinh xảo không thể chịu nổi một chút va đập.
Người có thể dẫn tôi đi, hẳn là sẽ giống như cơn gió lạnh đầu đông.
Không sợ tan vỡ.
Giống như hiện tại, tôi ngồi đằng sau xe máy của Trình Kiều, ôm chặt cậu ấy.
Gió lạnh cuốn đi những lời nói cay nghiệt từng găm vào người tôi, khiến tôi trở nên tỉnh táo.
Trên người tôi giờ đây chỉ còn lại nhiệt độ cơ thể của cậu ấy, bao trùm sưởi ấm tôi.
"Trình Kiều."
"Ừ?"
Cậu ấy nghe thấy.
"Tớ không được trưởng thành một cách tử tế, ngược lại càng lớn lại càng giống như rác rưởi, năm đó anh ấy bảo kết hôn tớ liền kết hôn, tớ sống mù quáng không hề có tự tôn."
"Nhưng mà cậu không như thế."
Trình Kiều là ngôi sao xa vời vợi trên bầu trời.
"Không phải đâu."
Cậu ấy phản bác.
"Tớ chỉ là may mắn hơn cậu thôi, lớn lên trong một gia đình không cần làm gì cũng được bố mẹ thương yêu."
"Điều Điều, cậu giỏi hơn tớ nhiều."
"Lớn lên trong điều kiện thiếu thốn tình cảm cũng có được ngày hôm nay, cậu giỏi hơn tớ nhiều lắm."
"Cho nên bây giờ, đến lượt tớ ngưỡng mộ cậu."
"Ngưỡng mộ gì chứ?" Tôi hỏi.
"Ngưỡng mộ sức sống ấm áp trên người cậu."
13.
Sự nghiệp của Lâm Vọng Tự không quá thuận lợi.
Anh thường xuyên bị đào ra những chuyện như không nhớ lời thoại, gọi sai tên, thường xuyên ngẩn người trong các chương trình tạp kỹ.
Cho đến một đêm anh được người ta đưa vào bệnh viện cấp cứu, dư luận xôn xao, đủ loại đồn đoán.
Người đại diện của anh phải lên tiếng đáp trả, bảo rằng nghỉ ngơi một thời gian sẽ ổn.
Bác sĩ nói là do anh ấy lạm dụng thuốc.
Tôi đụng phải anh ấy dưới lầu nhà mới.
Sắc mặt nhợt nhạt, tôi chưa bao giờ nhìn thấy bộ dạng anh ấy như thế này.
"Anh bây giờ cái gì cũng không có, như em mong muốn."
Anh châm điếu thuốc.
"Điều Điều, trừng phạt anh như vậy đủ rồi chứ?" Anh hỏi. "Khi nào em mở trở về nhà?"
"Em tự có cuộc sống của mình."
Ngón tay anh gẩy gẩy đầu thuốc lá, tàn thuốc rơi bỏng tay cũng không thấy anh phản ứng.
"Anh có thể dễ dàng hủy hoại cuộc sống của em."
"Bây giờ anh có thể đăng một bài kể hết toàn bộ quá khứ của chúng ta."
Anh quay đầu nhìn tôi: "Em không thể thoát khỏi anh."
"Được thôi, anh cứ việc."
Vẻ mặt tôi bình tĩnh.
Anh đương nhiên không lường trước được đáp án này, lúng túng đứng im tại chỗ.
"Anh cứ việc hủy hoại." Tôi bình tĩnh cười. "Em không còn sợ nữa, giờ đây em đã không còn cô độc."
Anh ngồi gục xuống, hai tay bấu chặt ống quần tôi."
"Anh xin lỗi."
"Điều Điều, anh xin lỗi."
"Xin lỗi em, em muốn làm gì anh cũng được, chỉ cần em trở về."
Tôi đá anh ấy ra.
Thấy trên mặt anh toàn là nước mắt.
"Rõ ràng anh mới là người tới trước, tại sao chứ?"
"Bỏ tay ra đi, anh trai."
Anh ấy còn chưa từ bỏ: "Nếu như ban đầu anh đối xử tốt với em một chút, nếu như ban đầu chúng ta..."
"Không có nếu như."
Tôi cúi đầu nhìn anh.
"Hai người chúng ta đều bị tổn thương, không thể nào chữa lành cho nhau."
Anh kéo tay áo lên, lộ ra vết thương chồng chất trên tay.
"Nhất định là do anh không đủ tốt nên em mới không cần anh nữa." Anh chụp được cổ tay tôi: "Ngày nào em còn chưa trở về, ngày ấy anh còn làm tổn thương chính mình."
"Không sao cả."
Tôi bẻ tay anh ra: "Đừng có dùng đạo đức thao túng em, tất cả là lựa chọn của anh."
"Em không sống vì anh, cũng không sống vì mẹ em."
"Em chỉ muốn sống vì mình thôi."
"Từ nay về sau, em là một cá nhân tự do, độc lập, chân thành yêu người khác, cũng xứng đáng được người khác chân thành yêu thương."
Tôi đi lên lầu.
Phòng ngủ còn sáng đèn, có người đang đợi tôi.
Tôi cởi áo khoác, chui vào trong ổ chăn ấm áp.
Anh xoay người ôm lấy tôi.
"Trình Kiều, em có một vấn đề."
Anh cọ cọ vào tóc tôi, nghe tôi nói.
"Ngày hôm đó chúng ta gặp nhau, sao anh không trực tiếp tìm em hỏi địa chỉ chung cư?"
Anh bật cười, ôm chặt tôi lần nữa.
"Nói xong em không được cười anh."
Tôi ngước lên nhìn anh: "Em không cười."
"Tại vì anh sợ em không cho."
Gió nhè nhẹ thổi qua tấm rèm, ánh mắt anh lấp lánh ánh trăng.
"Trình Kiều, nếu như quá khứ của em bị phơi bày thì sẽ ảnh hưởng đến anh."
"Không sao cả." Anh chỉ cười. "Cùng lắm thì không làm đạo diễn nữa, tiền của anh đủ cho chúng ta đi du lịch khắp thế giới."
"Vậy còn hoài bão của anh thì sao?"
Anh không trả lời tôi mà chuyển đề tài: "Em có muốn nghe chuyện xưa không?"
"Chuyện gì cơ?"
"Chuyện tại sao mà anh lại thích em."
14.
Lớp mười vừa khai giảng chưa được mấy tuần, tôi đã bị chủ nhiệm lớp gọi lên văn phòng.
Cũng không có gì, là bởi vì tôi quá mức gây chú ý.
Trên mặt, trên cánh tay tôi đều là dấu vết từng bị ẩu đả.
"Bạn học đánh à?" Giáo viên hỏi tôi.
Tôi lắc đầu.
"Thế bị gia đình đánh à?"
Tôi không trả lời.
Giáo viên thở dài: "Chuyện này để thầy nói chuyện với bố mẹ em."
Giáo viên bảo tôi gọi điện thoại về nhà.
Không ai nghe máy.
"Mẹ em đâu?"
"Mất tích rồi."
"Thế bố em đâu?"
"C h ế t rồi."
Không còn cách nào, giáo viên lật hồ sơ: "Em còn có một anh trai đúng không?"
Tôi sửng sốt, theo bản năng che tay mình lại.
"Đúng rồi, là người thi đậu Học viện Điện ảnh, vô cùng xuất sắc đó." Giáo viên ở bên cạnh nói chen vào: "Cậu bé đó lúc trước là học sinh của tôi, tôi có số điện thoại đây."
Nói xong, lập tức gọi điện thoại cho Lâm Vọng Tự.
Anh đến rồi.
Khách khí lễ phép nghe giáo viên nói xong, tỏ vẻ mình không biết chuyện gì, hứa sẽ bảo vệ cho tôi thật tốt.
Các giáo viên liên tục khen ngợi anh.
Vài người còn muốn xin chữ ký.
Lâm Vọng Tự mặt đầy dịu dàng choàng tay lên vai tôi: "Về thôi em gái."
Xoay người, đi đến một nơi không có ai nhìn thấy, tát tôi một bạt tai.
Cái tát mạnh đến mức làm tôi chảy m á u mũi.
Anh rút khăn ướt ra lau sạch tay.
"Cô khai ra tôi à?"
"Không có."
"Thế thì tốt."
Anh ném khăn ướt vào thùng rác.
"Đau không?" Ánh mắt anh uể oải hỏi tôi. "Sau này không đánh mặt cô nữa, đánh chỗ không có ai nhìn thấy."
"Cô tự mình giấu cho kỹ, đừng để có lần thứ hai." Anh nói.
Lâm Vọng Tự đi rồi, tôi đứng trong góc tường thở dốc.
Hít thở.
Từ từ điều chỉnh hô hấp của mình thì sẽ ổn thôi.
M á u mũi thấm ướt tay áo đồng phục của tôi.
Có người đưa cho tôi một gói khăn ướt lau mặt. Là bạn cùng bàn mới của tôi.
Tôi chà xát rất lâu.
Cậu ấy vẫn luôn đứng bên cạnh tôi.
Tôi đột nhiên nhớ ra, nói với cậu ấy: "Haiz, hôm nay là sinh nhật tớ."
Nói xong, tự mình cũng bật cười.
"Sinh nhật vui vẻ."
Cậu ấy nói không nhiều lắm, nhưng rất biết an ủi người khác.
Cậu ấy hỏi tôi: "Cậu có muốn ước điều gì không?"
Điều ước sao?
Tôi nghĩ đi nghĩ lại.
"Không có."
"Tớ không muốn sinh ra, cũng không muốn sống tiếp, tớ chỉ muốn biến mất."
Tôi ngẩng đầu, nhìn thấy cậu ấy cũng mặc bộ đồng phục giống tôi, thân hình gầy gò. "Cậu có thể dệt mộng không?"
"Dệt mộng?"
"Ừ, chính là tạo cho người khác một khung cảnh như trong mơ ấy, tớ ước mình có thể trở thành một người khác."
Cậu ấy nghiêm túc nhìn tôi.
Tiếng chuông vang lên, phải quay về lớp học rồi.
Tôi đứng dậy, không đem cuộc trò chuyện ngắn ngủi này để trong lòng.
Cũng không nghe thấy được, sau khi tôi bước lên cầu thang, Trình Kiều đứng tại chỗ nói với tôi một câu:
"Tớ có thể."
Sau đó, cậu ấy dựa vào thành tích xuất sắc, đi Mỹ đào tạo chuyên sâu.
Tôi lún sâu vào trong vũng bùn, mặc cho cuộc sống nhấn chìm tôi xuống xuống dưới.
Mãi cho đến một đêm đầu xuân gió thổi lạnh cóng.
Rạng sáng 4 giờ rưỡi.
Sau nhiều năm gặp lại, câu đầu tiên cậu ấy nói với tôi là:
"Tớ đến rồi, ở dưới lầu."
15.
Tôi luôn nghĩ anh ấy là một vì sao xa vời không thể với tới.
Mà không ngờ rằng anh ấy nỗ lực chạm đến những vì sao đó là bởi vì tôi.
(Kết thúc)
Tôi và anh trai không cùng huyết thống.
Mẹ tôi là người chen chân vào giữa cuộc hôn nhân đang tốt đẹp của gia đình anh, khiến mẹ anh phát đ i ê n, rồi lại ôm tiền của bố anh bỏ trốn.
Bỏ lại một đứa con riêng là tôi.
Bà ấy không cần tôi nữa.
Bố anh tái hôn, muốn gửi tôi đến trại trẻ mồ côi.
Nhưng anh lại nói anh muốn tôi.
Anh nói: "Dù sao hai anh em chúng tôi cũng có chung hộ khẩu."
Tôi nghĩ rằng anh ấy chỉ cần một cuốn sổ hộ khẩu thôi.
Nhưng kết quả là vừa lên năm nhất đại học, lúc tôi vừa đủ tuổi có thể lập gia đình, anh lập tức kéo tôi đi đăng ký kết hôn.
Năm đó, anh ký hợp đồng với một công ty quản lý, phim hot anh cũng hot, nổi tiếng vô cùng.
Anh nhận được rất nhiều giải thưởng, tôi cũng thuận lợi thi lên đại học.
Không có ai biết mối quan hệ của hai chúng tôi.
Lúc đến trung tâm thương mại, bạn cùng lớp nhìn thấy ảnh quảng cáo của anh trên màn hình lớn.
Sườn mặt anh góc cạnh, giống như những ngọn núi nhấp nhô, đôi mắt không chút d ụ c v ọ n g, toát ra một vẻ thờ ơ với thế sự.
"Aaa, là Lâm Vọng Tự!"
"Ai có thể kiềm lòng trước vẻ đẹp này được cơ chứ, bảo sao đạo diễn lại thích anh ấy như vậy."
"Lại vừa nhận thêm một hợp đồng quảng cáo nữa, chồng tớ đúng là nổi tiếng, mau chụp cho tớ một tấm đi!"
Tôi giơ điện thoại lên chụp cho cô ấy một tấm, nhìn chằm chằm gương mặt trên màn hình quảng cáo, sửng sốt một hồi.
"Điều Điều, cậu cũng thích anh ấy à?" Bạn cùng lớp hỏi tôi.
"Thôi đi, tớ chưa từng thấy cậu ấy thích một người nổi tiếng nào cả." Người bạn đứng bên cạnh tôi cười nói: "Rõ ràng chúng ta đều là sinh viên của Học viện Điện ảnh."
"Lâm Vọng Tự không giống với những người khác." Bạn cùng lớp nói: "Anh ấy nổi tiếng trong ngành là một người cảm xúc ổn định, ôn hòa nhã nhặn."
10 giờ 05 phút, mua sắm xong, chúng tôi về nhà.
Trong phòng tối om, phía ngoài cửa sổ sát đất là những ánh đèn neon rực rỡ của thành phố xập xình lúc về đêm.
"Cô về trễ năm phút."
Trong bóng tối vang lên một giọng nói bình tĩnh và xa cách, anh ngồi trên chiếc sofa đơn bọc da, đợi tôi đi đến.
Tôi đi qua, chờ nhận hình phạt vì đã không tuân thủ giờ giấc.
"Ra ngoài với ai?"
Anh nới lỏng cà vạt.
"Bạn cùng lớp."
"Nam?"
"Là nữ, đều là những người anh biết."
Anh chìa tay về phía tôi, đốt ngón tay sạch sẽ, thon dài.
Tôi khựng lại.
Anh không nói lời nào, thò tay vào lấy chiếc điện thoại di động trong túi áo tôi.
Anh lướt lên lướt xuống màn hình điện thoại.
Anh kiểm tra rất cẩn thận, bất cứ ai có dính dáng đến tôi đều phải nằm trong tầm kiểm soát của anh.
Tôi duỗi tay, nắm lấy chiếc cúc áo sơ mi đen của anh.
Dưới lớp áo lụa là khối cơ bắp rắn chắc mượt mà.
Anh ngừng lướt điện thoại.
Anh ngẩng đầu, ánh mắt lạnh lẽo nhìn tôi: "Cô muốn gì?"
Tôi không trả lời, động tác trên tay lại không hề dừng lại.
Anh chụp lấy tay tôi.
Mặt anh không có biểu tình gì, nhưng lại thô bạo ngăn không cho tôi tiếp tục.
"Tôi không phải tên biến thái, sẽ không làm loại chuyện đó với em gái mình."
Tôi ngước mặt nhìn anh: "Nhưng anh đã cưới em gái mình."
Anh từng chút một bẻ tay tôi ra.
"Cô cho rằng tôi cưới cô là vì tôi yêu cô sao?"
Anh mỉm cười nhìn tôi, trong mắt như kết một tầng băng mỏng.
"Cô cũng hèn hạ giống như mẹ cô vậy."
"Một kẻ s u y đ ồ i đạo đức thì có thể sinh ra được loại tốt đẹp gì chứ."
"Sự p h ó n g đ ã n g đã in sâu vào gen của cô rồi."
Anh đẩy tôi ra, ném di động lên trên người tôi.
Tôi mất trọng tâm, lảo đảo đập vào bàn trà.
Miểng thủy tinh văng đầy đất.
Anh giơ chân đá ra, nhìn xuống tôi: "Kết hôn rồi lại ly hôn với anh trai mình, cô nói xem còn thằng đàn ông nào muốn cô nữa?"
"Lâm Điều Điều." Vẻ mặt anh ghét bỏ nói: "Cả đời này cũng sẽ không có ai yêu cô."
Tôi cúi đầu, vết thương sau lưng bắt đầu âm ỉ đau.
Di động hiện lên thông báo tin nhắn.
Tôi nhanh tay tắt đi.
Trước khi Lâm Vọng Tự nhìn thấy, tôi nhanh chóng giữ chặt tay anh.
"Anh ơi, anh đừng giận."
"Em sẽ ngoan ngoãn nghe lời."
Anh thờ ơ liếc tôi một cái.
Một lúc lâu sau, anh mới đưa tay đỡ tôi dậy.
Anh rút khăn giấy, dịu dàng lau khô vết m á u trong lòng bàn tay tôi.
"Sau này phải về nhà trước 10 giờ."
"Còn nữa, không được mặc váy."
Tôi nghiêm túc gật đầu.
"Anh ơi, đêm nay anh ở lại với em một đêm nhé?"
Anh nhếch môi, cười châm biếm: "Có thể sao?"
Anh lại gỡ tay tôi ra.
"Không có tôi một ngày cô sẽ c h ế t sao?"
"Tôi còn phải về đóng phim."
Khi trường quay tạm nghỉ, anh đã lập tức lên máy bay trở về, đợi tôi ba tiếng đồng hồ, lại lên máy bay đi.
Chỉ vì muốn kiểm tra xem tôi có ở nhà hay không.
Như anh mong muốn, tôi trước giờ luôn rất ngoan ngoãn.
Cửa vừa đóng, tôi mở di động lên, trả lời tin nhắn từ dãy số xa lạ kia.
"Anh ấy đi rồi, cậu lên đây đi."
2.
Anh trai tôi không biết hội chứng đói khát da t h ị t của tôi đã trầm trọng đến mức nào.
Tôi thường không khống chế được mà xúc động khóc lớn, mất ngủ cả đêm.
Bác sĩ nói, có thể là do lúc nhỏ tôi bị bỏ rơi.
Tôi đã từng nhờ anh trai giúp đỡ, dù sao anh ấy cũng là người duy nhất sẵn sàng đón nhận tôi.
Tôi thật sự yêu anh ấy.
"Anh ơi, em ngủ không được, anh ôm em một chút được không?"
Tôi cẩn thận thỏ thẻ.
Nhưng đêm mùa xuân lạnh lẽo khuếch đại âm thanh của tôi lên vô hạn.
Anh ấy ở độ tuổi dậy thì không khỏi có chút nổi loạn, câu nói này nghe ra có vẻ càn rỡ.
"Cô nằm mơ!"
"Cả đời này cũng đừng có mơ."
Anh quát lớn đuổi tôi ra khỏi phòng.
Nhưng vào lúc tôi sắp bỏ đi, anh lại gọi tôi lại.
"Chỉ ôm một cái là có thể thỏa mãn cô sao?" Anh mắt anh trào phúng, cao cao tại thượng. "Loại mặt hàng giống như cô thì ai muốn động vào?"
Anh tôi nói đúng.
Lúc nhỏ khi tôi muốn được mẹ ôm, khóc lóc xin bà ấy, làm phiền bà ấy hẹn hò với chú.
Mẹ sẽ đánh vào lưng tôi.
"Con khốn, đều là đàn bà con gái, mày ra vẻ đáng thương cho ai xem?"
Bọn họ đều nói, tôi là đứa con gái mưu mô, không xứng được yêu.
Nhưng tôi không hiểu mình làm gì sai?
Vì thế, ngày hôm sau khi lên lớp, tôi hỏi cậu bạn cùng bàn:
"Nếu như tớ rất yêu, rất yêu cậu, cậu có bằng lòng ôm tớ một cái không?"
Một cái thôi cũng được.
Đây là câu đầu tiên tôi nói với cậu ấy.
Trước đó, cậu ấy là con nhà người ta, vẻ ngoài và gia cảnh đều rất tốt.
Còn tôi chỉ là một đứa con gái tầm thường đến mức gần như trong suốt.
Cả lớp ồ lên, cười nhạo tôi không biết lượng sức mình, cho rằng lại là lời thổ lộ của một người thầm mến cậu ấy.
Nhưng cậu ấy không giống như số đông kia.
Sau khi nghiêm túc suy nghĩ, cậu ấy nói: "Xin lỗi, bây giờ chưa phải thời điểm thích hợp."
Đúng như dự kiến, tôi thất bại.
Dù sao tôi và cậu ấy cũng là một trời một vực.
Từ sau chuyện đó, cậu ấy nhanh chóng biến mất khỏi cuộc đời tôi.
Vào học kỳ một năm lớp 12, trở lại trường sau kỳ nghỉ hè, mọi người đều đang thảo luận về một đề tài.
"Trình Kiều đi du học, đi Mỹ học điện ảnh."
"Thì vốn dĩ cậu ấy cũng đâu có định thi đại học."
"Nghe nói là một bộ phim cậu ấy tự quay đã đoạt giải, đúng là không phải người cùng thế giới với chúng ta."
Học sinh Trình Kiều, 19 tuổi, dựa vào một bộ phim tự viết kịch bản và tự sản xuất mà đã tạo dựng được cho mình một chỗ đứng trong giới điện ảnh, cũng coi như là một ứng cử viên thiên tài, nghe nói cậu ấy đã kêu gọi được vốn đầu tư để quay bộ phim đó, tương lai du học Mỹ rất xán lạn.
Còn tôi chỉ là một bạn nữ cùng bàn ngồi với cậu ấy trong một học kỳ ngắn ngủi mà thôi.
Không lưu lại dù chỉ là một chút dấu vết nhỏ nhoi trong thời thanh xuân rực rỡ của cậu ấy.
Mà tôi lại thèm muốn ánh sáng chói lóa nóng rực đó.
Cho nên, sau đó tôi cũng ghi danh vào Học viện Điện ảnh.
Thời điểm Lâm Vọng Tự biết được, có chút ngoài ý muốn, anh hỏi tôi: "Sao lại muốn học cái này?"
Thành tích của tôi rất nổi bật, theo lý tôi còn rất nhiều lựa chọn khác.
Tôi không nói lời nào.
Anh cau mày: "Vì tôi à?"
Thật ra không phải.
Nhưng lần đầu tiên, tôi nói dối anh ấy.
"Phải, em muốn đến gần anh hơn một chút."
Một lần nói dối, không thể quay đầu.
Khát khao trả thù đ i ê n cuồng trỗi dậy trong lòng tôi, tôi muốn nhìn thấy dáng vẻ Lâm Vọng Tự tự cho mình là đúng.
Cuối cùng, tôi thực sự trở thành một người phụ nữ mưu mô như lời anh nói.
Tôi tưởng rằng mình sẽ không bao giờ dính dáng gì đến Trình Kiều nữa.
Mãi đến mấy ngày trước, bạn cùng lớp nói với tôi, cô ấy muốn đi thử vai.
"Bộ phim mới "Quang Duệ" của đạo diễn Trình đến trường chúng ta chọn diễn viên."
"Trời ạ, anh ấy thật sự đẹp trai giống như trong lời đồn."
"Chắc là muốn lăng xê ai đó, không có tư bản thì làm sao tới lượt mình."
"Ai biết được, thử một chút xem sao, tới nhìn gương mặt điển trai của anh ấy cũng được mà."
Tôi chen chúc trong đám người, nhìn cậu ấy ngồi phía trên sân khấu.
Trên người mặc một chiếc áo hoodie màu đen giản dị, không che được thân hình cao ráo vào ngũ quan tinh xảo của cậu ấy.
Không còn nét thiếu niên ngây ngô mà tôi từng quen biết, nhiều thêm vài phần hờ hững xa lạ.
Tôi bị những người đến sau chen lấn dạt ra ngoài, bạn cùng lớp kéo tôi đi dạo phố.
Cô ấy cảm thán: "Không biết là người như Trình Kiều sẽ thích cô gái như thế nào nhỉ?"
Vừa dứt lời, chúng tôi lập tức nhìn thấy Lâm Vọng Tự trên màn hình quảng cáo.
Cô gái nào cũng có thể được cậu ấy thích.
Chỉ mỗi mình tôi là không thể.
Một cô gái đã kết hôn, gả cho anh trai của mình.
Lúc trước không thể, bây giờ lại càng không thể.
Nhưng khi tôi gửi tấm ảnh chụp cho bạn cùng lớp, ma xui quỷ khiến thế nào lại nhớ đến số điện thoại của Trình Kiều thời còn học cấp ba.
Dãy số mà tôi chưa bao giờ gọi.
Trước khi về nhà, tôi gửi một đoạn tin nhắn vào số đó.
"Chào bạn Trình Kiều, tớ là Lâm Điều Điều, có thể cho tớ một cơ hội thử vai trong "Quang Duệ" không?"
Tôi chỉnh sửa dòng tin nhắn, trong lòng cảm thấy nực cười, cậu ấy chắc gì còn dùng số điện thoại này, cũng chắc gì còn nhớ rõ tôi.
Tin nhắn này giống tin nhắn lừa đảo như vậy, sao cậu ấy có thể trả lời?
Tôi nghĩ thế, vừa định xóa tin nhắn đi, vừa mở cửa vào nhà.
"Cô về trễ năm phút."
Trong bóng tối, giọng nói của anh trai làm tôi sợ run tay.
Lỡ nhấn gửi tin nhắn đi.
Tôi nhanh tay xóa bỏ nhật ký.
3.
Lâm Vọng Tự đi rồi.
Cửa vừa đóng lại, tôi vội vàng gửi tin nhắn.
"Anh ấy đi rồi, cậu lên đây đi."
Tôi lướt qua số điện thoại, ánh mắt dại ra vài giây. Thôi tiêu rồi!
Tôi gửi nhầm người rồi.
Tôi vốn định gửi tin nhắn cho người đại diện của mình.
Lâm Vọng Tự không cho tôi bước chân vào giới giải trí, sợ tôi lợi dụng mối quan hệ với anh ấy.
Nhưng mà tôi muốn kiếm tiền, len lén ký hợp đồng với một công ty quản lý.
Đêm nay, người đại diện Ngô Thuật muốn đưa kịch bản cho tôi, không ngờ rằng lại gặp phải Lâm Vọng Tự.
"Anh của em đi rồi sao?"
Ngô Thuật ngồi đợi dưới lầu một lúc lâu, gọi điện thoại cho tôi.
"Chị, em gặp rắc rối rồi."
Chị ấy vừa vào cửa, tôi lập tức đưa tin nhắn vừa gửi nhầm ra cho chị ấy xem.
Chị ấy rít một hơi thuốc lá, hỏi: "Sao em dám?"
Tôi cho rằng chị ấy nói đến tin nhắn này, nhưng chị ấy lại chỉ vào tin nhắn ở phía trên.
"Em muốn thử vai bộ "Quang Duệ" à?"
"Cái bánh này bao nhiêu người muốn xâu xé, ngay cả anh trai em muốn diễn nam chính cũng phải muối mặt đi xin người ta."
Tôi lấy di động về, chị vẫn chưa chịu ngừng.
"Đợi chút, sao em có số điện thoại của đạo diễn Trình?"
"Tụi em là bạn học hồi cấp ba." Tôi đáp.
Chị cười khẽ, dập thuốc lá.
"Trên đời này bạn học cấp ba nhiều không kể hết."
"Em cũng không phải người đầu tiên dùng phương pháp này, nhưng mà Trình Kiều nổi tiếng chán ghét loại người như vậy."
Ngô Thuật lấy điện thoại của tôi, xem lại tin nhắn đó.
"Cậu ấy là một người mắt cao hơn đầu như vậy, chắc có điên mới ở dưới lầu đợi chồng em đi rồi mò lên."
Chị ấy không nhịn được, bật cười trêu chọc tôi: "Nếu như mà tin tức này đến tay paparazzi, lăng xê thêm một tí..."
Tôi không đợi chị nói hết câu, vội vàng lấy lại điện thoại xóa hết lịch sử.
Chị ấy nhướng một bên mày.
"Em gấp cái gì?"
"Em ngay cả nữ bốn của một web drama cũng không đủ trình độ, em có thân phận gì, cậu ấy có thân phận gì, em nằm xuống ăn vạ cũng không có ai tin đâu."
Tôi cất điện thoại, nghiêm túc nói: "Em chỉ muốn xin một cơ hội, không phải muốn đi đường tắt."
Ngô Thuật ngưng mắt.
"Nhưng mà giờ tin nhắn này gửi đi rồi, cho dù cậu ấy có nhớ rõ em, cũng sẽ cảm thấy em là người phù phiếm và dễ dãi.
Tôi không nói nữa, nằm ở trên sofa đọc kịch bản.
"Thật ra, em hoàn toàn có thể mượn tài nguyên của anh trai em." Ngô Thuật đi đến. "Dù sao, Lâm Vọng Tự cũng không kiêng dè gì việc nâng đỡ người mới."
Anh trai tôi gần đây đang nâng đỡ một người mới.
Dường như không có giới hạn mà dung túng cô ấy.
"Cố Tích, người này em biết không?" Chị ấy đổi giọng: "Đừng nói gì cả, người này trông rất giống em."
Không giống.
Cô ấy trẻ trung, xinh đẹp.
Theo cách nói của anh trai, cô ấy sạch sẽ.
Sạch sẽ giống như tôi khi lần đầu tiên nhìn thấy anh trai mình vậy, dáng vẻ cần được bảo vệ khắp nơi.
Anh bảo vệ cô ấy rất kỹ.
"Em biết mà." Tôi nói.
Có hôm rạng sáng 4 giờ rưỡi, cô ấy dùng wechat của anh ấy gửi cho tôi một bức ảnh.
Là ảnh một chiếc cổ trắng nõn in đầy vết dâu tây.
"Chị, chị cũng muốn thử một lần phải không?"
"Nhưng biết sao giờ, những chuyện như vầy, anh trai chị chỉ làm với em thôi."
Lâm Vọng Tự cho phép cô ấy gửi, thậm chí là gửi không ngừng.
"Đến vậy rồi mà em còn không ly hôn?" Ngô Thuật hỏi tôi.
"Bởi vì em bị bệnh."
Mấy năm nay, căn bệnh đói khát da t h ị t của tôi đã nghiêm trọng đến mức chỉ có một mình Lâm Vọng Tự mới có thể chạm vào.
Anh cũng biết rất rõ điều này.
Vậy nên, anh chắc mẩm rằng tôi sẽ mãi mãi không bao giờ có thể rời bỏ anh ấy.
Cho dù anh có quá đáng đến mức nào, tôi đều sẽ nhẫn nhịn.
Lòng tôi đã chai sạn rồi.
Con người ở bên nhau vì lợi ích, tôi và anh cũng vậy, mà bố mẹ tôi cũng thế.
Hôn nhân cũng chỉ có thế, tình yêu cũng chỉ có thế.
Sẽ có người hạnh phúc, nhưng mà không phải tôi.
Tôi không tin sẽ có người nào thật lòng thật dạ yêu tôi.
Ngô Thuật hỏi: "Như vậy nếu bây giờ có một người khác..."
"Không thể nào."
Tôi cười gượng gạo, nhanh chóng ngắt lời.
"Chị chỉ nói là nếu, em không nghĩ thử đi." Chị ấy không chịu bỏ cuộc: "Nếu người đó rất yêu em."
"Thì em sẽ đi với anh ấy."
Tôi trả lời cực nhanh. "Em sẽ đi với anh ấy, không quay đầu lại."
Đáng tiếc, sẽ không hề có người như thế.
Sau khi nói xong đề tài này, tôi xem kịch bản của tôi, chị ấy xem hợp đồng của chị ấy.
Đêm khuya gió thổi, mọi thứ đều trở nên yên ắng.
Ngô Thuật ngủ lại nhà tôi, ngủ ngon vô cùng.
Mắt tôi thì mở thao láo, nhìn chằm chằm lên trần nhà, mãi đến 4 giờ rưỡi sáng.
Lại là cái giờ này.
Tiếng xe máy dưới lầu từ xa vọng lại.
Không biết là con cái nhà ai ngỗ nghịch bây giờ mới về nhà.
Điện thoại vang lên.
Là điện thoại của tôi.
Một dãy số lạ, là dãy số tôi thuộc làu làu nhưng chưa bao giờ gọi đó.
Dãy số tôi sớm nên quên đi vào năm 17 tuổi.
"Xin chào, Trình Kiều."
Giọng nói của tôi bình tĩnh hơn so với trong tưởng tượng.
Giọng nói của cậu ấy lại thân thuộc hơn so với trong tưởng tượng.
Ai ngờ, sau nhiều năm xa cách như vậy, câu đầu tiên cậu ấy nói với tôi sau khi gặp lại là:
"Tớ đến rồi, ở dưới lầu."
Đồ đ i ê n.
4.
Tôi trước giờ chưa từng cảm thấy thang máy nhà mình chậm như vậy.
Trong tấm gương của thang máy, tôi ngủ không đủ giấc, đầu tóc tán loạn.
Cậu ấy luôn xuất hiện không đúng lúc.
Năm lớp mười, lần đầu tiên đổi chỗ ngồi, mặt tôi bị bệnh đậu mùa.
Khi tôi dọn đồ đạc của mình vào chỗ của nhóm "con nhà người ta" của bọn họ, không khí lập tức lạnh lẽo.
Bạn nam ngồi sau Trình Kiều đẩy vai trêu chọc cậu ấy, tiếc nuối tặc lưỡi một tiếng.
Cả tuần trời tôi cũng chưa nói với cậu ấy câu nào.
Cho đến một tiết học nọ, có bạn nữ trong lớp theo thói quen đến đây đùa giỡn, khuỷu tay cậu ấy đè trên góc sách giáo khoa của tôi.
Cô ấy hỏi tôi: "Cậu là ai thế? Tớ đã nói với giáo viên chủ nhiệm rồi, tớ muốn đổi chỗ với cậu."
Trong nháy mắt, mọi ánh mắt đổ dồn lên mặt tôi.
Nhẹ nhàng bâng quơ nói một câu, đừng có mà không biết điều.
Tôi căng thẳng, tay miết chặt bài thi.
Cô ấy cũng không thèm để ý đến tôi, quay sang cười với Trình Kiều: "Về sau cậu không được bắt nạt tớ đâu đấy nhé."
Tôi vội vàng thu dọn đồ đạc đứng lên, tay lại bị người ta nắm lấy.
"Không đổi."
Giọng điệu của cậu ấy không nặng không nhẹ, đôi tay lại dùng sức kéo tôi về lại chỗ ngồi bên cạnh cậu ấy.
Mọi người sửng sốt, ánh mắt dò xét hai chúng tôi.
Cậu ấy cũng không giải thích.
Thậm chí cũng không thèm nhìn tôi một cái.
Tôi rụt tay lại, vẻ mặt tự nhiên mà tiếp tục nói chuyện với bạn bàn sau:
"Ngày mai đội tuyển của trường thi đấu, tớ không tới nhà cậu được."
"... À à, không sao hết."
Không khí lại bắt đầu xôn xao.
Nhưng dưới ánh hoàng hôn, tôi thấy tai cậu ấy dần dần đỏ thấu.
Lâm Vọng Tự không biết được rằng, tôi bị bệnh nhiều năm như vậy, chỉ có duy nhất một ngoại lệ.
Ngoài anh ra, còn phát bệnh với một người khác nữa.
Trình Kiều.
"Đing."
Thang máy đi xuống tầng trệt, cắt ngang dòng suy nghĩ của tôi.
Tôi mở cửa hành lang.
Bên ngoài là cái lạnh tê tái của đêm đầu xuân.
Cậu ấy đứng đợi tôi trong tuyết.
Dưới chiếc nón bảo hiểm, không nhìn thấy lỗ tai, chỉ thấy một đôi mắt lạnh lùng.
Cùng nhau chạy trốn.
Hay là, đêm nay tôi to gan chiếm hữu cậu ấy nhỉ.
Những suy nghĩ đó cứ điên cuồng gào thét trong tôi, những suy nghĩ cực kỳ không tỉnh táo.
Cậu ấy thấy tôi đi đến, lên tiếng trước.
"Lâm Điều Điều, cậu không hợp với "Quang Duệ"."
Lời ít ý nhiều.
Không có một chút xíu sự đ i ê n rồ nào của một người tìm đến đây vào tờ mờ sáng nên có.
"Diện mạo và khí chất của cậu không phù hợp, kỹ năng diễn xuất cũng cần trau dồi thêm."
"Tớ không có thời gian chờ cậu trưởng thành."
Ồ.
Rạng sáng, 4 giờ rưỡi, bởi vì từ chối không muốn cho tôi thử vai mà đến.
Cậu ấy đúng thật là rất ghét những người đi cửa sau.
Đặc biệt là tôi và cậu ấy chỉ là mối quan hệ bạn học hời hợt.
Ghét đến mức nửa đêm đích thân tìm tới cửa răn đe.
Còn tôi lại ảo tưởng những chuyện xa vời.
"Cho nên đạo diễn Trình đặc biệt tới đây chỉ để nói những thứ này?"
Cậu ấy im lặng.
Tôi khoanh tay lùi về sau một bước.
Cậu ấy nhìn thấy động tác của tôi, đưa tay tháo chiếc mũ bảo hiểm màu đen xuống.
Lộ ra một gương mặt đẹp trai đến quá đáng.
"Không phải."
Cậu ấy cuối cùng cũng mở miệng. "Tớ đến để hỏi, "anh ấy" mà cậu nói đến là ai?"
Tôi sửng sốt, không kịp phản ứng.
Cậu ấy một tay tháo đôi găng tay thể thao của mình, lấy điện thoại ra, cho tôi xem tin nhắn lúc nãy.
Tin nhắn mà tôi gửi.
"Anh ấy đi rồi, cậu lên đây đi."
Tôi nhìn sang chỗ khác, cũng không giấu diếm.
"Chồng của tớ."
Tôi chưa từng gọi Lâm Vọng Tự như thế này.
Gọi như vậy là muốn ở trước mặt Trình Kiều trừng phạt chính mình.
Trình Kiều cứng người, hàng mi dài khẽ run:
"Cậu kết hôn rồi?"
"Đúng vậy."
Thất vọng.
Cậu ấy cũng giống như những người khác.
"Thật ngại quá, tớ gửi nhầm." Tôi không kìm được run giọng: "Thật ra không phải muốn gửi cho cậu."
"Vậy vốn dĩ cậu định gửi cho ai?"
"Gửi cho người đại diện của tớ." Tôi kể hết mọi chuyện: "Chồng tớ không đồng ý cho tớ đóng phim, người đại diện muốn âm thầm tới đưa kịch bản cho tớ."
"Anh ta không đồng ý thì cậu không diễn nữa?"
Cậu ấy hỏi rất nhanh.
Giống như đang nổi giận.
Không đúng, sao cậu ấy lại giận?
"Không có."
Tôi siết chặt chìa khóa trong tay. "Tớ muốn diễn chứ."
"Tình cảm của hai người không tốt à?"
"Ừm."
"Anh ta đối xử với cậu không tốt?"
"Ừm."
Cậu ấy hỏi những thứ này có ý nghĩa gì đâu?
Để cười nhạo tôi sống không tốt sao?
Tôi nhìn cậu ấy: "Cho nên, tôi đến tìm cậu."
"Tìm tôi có ích gì?"
Cậu hơi nghiêng đầu, ỷ vào lợi thế chiều cao của mình nhìn chằm chằm tôi: "Cậu muốn gì ở tớ?"
"Cậu có lợi ích, cậu có thể cho tớ cơ hội."
"Sao tớ lại phải chọn cậu?"
Ngữ khí của cậu ấy còn lạnh nhạt hơn cả ban nãy.
Giống như đang kiềm chế một thứ gì đó sắp trào ra.
"Lâm Điều Điều, quan hệ giữa chúng ta là gì?"
Tôi không biết trả lời.
"Quan hệ của chúng ta..." Tôi tránh ánh mắt cậu ấy. "Xin lỗi, là do tớ đường đột, sau này tớ sẽ không tùy tiện gửi tin nhắn cho cậu nữa, cũng sẽ không..."
"Khi nào thì cậu ly hôn?"
Cậu ấy hề không báo trước mà ngắt lời tôi.
Tôi ngước mắt.
Cậu ấy quay đi, lại nhìn lại, không hề rời mắt.
"Tớ không cần phụ nữ đã có chồng."
Cậu ấy đang đợi tôi trả lời.
"Tớ sẽ ly hôn, nhưng mà cần có thời gian."
"Cho cậu này."
Cậu ấy lôi từ trong áo gió ra một bản thảo và một đĩa DVD.
Luôn được cất kỹ trong ngực, vẫn còn một chút độ ấm.
"Đây là dự án bí mật mà tớ chuẩn bị quay, phù hợp với khí chất và diện mạo của cậu, tớ có thể dạy cậu kỹ năng diễn xuất."
"Điều Điều, tớ có thể đợi cậu."5.
"Em nửa đêm đặt đồ ăn ngoài à?"
Ngô Thuật bị tôi đánh thức, mơ mơ màng màng mở mắt.
"Không có, chị ngủ tiếp đi."
Tôi ngồi xổm xuống, bỏ đĩa vào máy phát.
"Ôi mẹ ơi!" Chị ấy tỉnh cả ngủ. "Món đồ này đã cũ lắm rồi, ai tặng em thế?"
Trình Kiều nói, bản thảo là do cậu ấy tự tay viết, kịch bản cũng là để giúp cho tôi trau dồi khả năng diễn xuất.
Hình ảnh mờ mờ hiện lên trên màn hình.
Là một bộ phim cũ lấy bối cảnh vào thế kỷ trước.
Dưới tấm biển hiệu đèn neon, trên phố phường đông đúc, trong phòng có một đôi nam nữ.
Màn ảnh phóng to, âm thanh của xe cộ ngày một xa, tiếng người nói chuyện ngày một gần.
Ngay sau đó, một âm thanh vô cùng lớn vang lên.
Tôi "bụp" một tiếng, tắt đi.
"Aiya." Ngô Thuật chớp mắt. "Rốt cuộc là fan cuồng b i ế n t h á i nào nửa đêm gửi cái này cho em vậy?"
"Trình Kiều."
Ngô Thuật bị tôi chọc cười, sờ tay lên trán tôi: "Không có phát sốt."
Tôi đẩy tay chị xuống, lấy bản thảo ra.
Mép của nó hơi cong, cũng đã nhuốm màu thời gian.
Trang đầu tiên là tên của tác phẩm: Vật chứa.
Dưới cùng là một dòng chữ cứng cáp, viết tên của cậu ấy, kèm theo ngày tháng.
Mười năm trước.
Mười năm trước, năm tôi lên lớp mười.
Các phân cảnh trong kịch bản được vẽ vô cùng tỉ mỉ, chú thích kỹ càng, giống như đang đọc truyện tranh vậy.
Đặc biệt là gương mặt của nữ chính, gần như là dựa theo gương mặt của tôi thời cấp ba mà vẽ nên.
"Trời đất ơi!" Ngô Thuật thay đổi sắc mặt, lập tức cười cười: "Đúng là tác phẩm của Trình Kiều thật này."
Cách vẽ phân cảnh của Trình Kiều nổi tiếng là hiếm gặp trong ngành.
"Cậu ấy cứ như vậy mà cho em à?"
"Lại còn hơn nửa đêm đem qua tận đây cho em?"
"Hai người thật sự chỉ là bạn cấp ba thôi sao?"
Chị đưa tay mở TV lên.
Nghe thấy một loạt âm thanh ái muội, vẻ mặt chị dần trở nên nghiêm túc.
"Fan cuồng nhiệt b i ế n t h á i?" Tôi không nhịn được thốt lên.
"Aiya! Nông cạn." Chị tự vỗ đùi một cái. "Cậu ấy làm vậy, nhất định là có lý do của mình."
Bộ phim kết thúc, trời đã hửng sáng.
Ngô Thuật ngủ đến mức ngáy to, tôi cẩn thận xem lại bộ phim một lần nữa, nghiêm túc học hỏi.
Mãi đến khi cơ thể mệt mỏi, cơn buồn ngủ ập tới.
Đã lâu lắm rồi tôi chưa có được một giấc ngủ ngon như vậy.
Khi tôi tỉnh dậy đã là buổi chiều ngày thứ hai, bị tiếng chuông điện thoại đánh thức.
Ngô Thuật gọi điện thoại tới.
"Chị đi lúc nào thế?" Tôi hỏi.
"Em mau xem hot search đi."
Kiều máy
Kiều Tứ Môn
Bấm vào xem ảnh, là bức ảnh do người qua đường chụp đêm hôm qua.
"Ai biết gì đâu? Tối hôm qua tôi đang làm bài tập thì thấy Trình Kiều đứng dưới nhà tôi."
Dưới ánh đèn đường, cậu ấy ôm mũ bảo hiểm đứng ở đầu ngõ, bị gió thổi lạnh đến đỏ cả mang tai.
Cầm điện thoại đứng ngơ ngác một hồi lâu, có vẻ như đang đợi ai đó.
Hẻm Tứ Môn là nơi tôi ở khi còn học cấp ba.
Chỗ đó và chung cư hiện nay tôi đang sống, là hai thành phố khác nhau.
Wechat hiện lên tin nhắn.
Một người bạn cấp ba nhắn tin cho tôi, nói đêm qua lúc 10 giờ rưỡi, Trình Kiều tìm cậu ấy hỏi địa chỉ của tôi.
"Tớ tưởng cậu vẫn còn ở hẻm Tứ Môn nên đã nói với cậu ấy như vậy."
"Sau đó tớ nhớ lại, hình như cậu đã dọn đi nơi khác rồi nên đi hỏi người khác, tới 12 giờ khuya mới nhắn lại địa chỉ cho cậu ấy."
"Cậu ấy cuối cùng có tìm được cậu không?"
Tay tôi dừng trên khung chat, giọng nói Ngô Thuật ở đầu dây bên kia kéo tôi về thực tại.
"Bây giờ mọi người trong đoàn phim mọi người đều đ i ê n cuồng hóng chuyện."
"Một người tuân thủ nguyên tắc nhiều năm trời, một khi quay phim là túc trực từ đầu đến cuối, không hề rời khỏi phim trường, tự dưng hôm qua nhận được một tin nhắn, lập tức lái xe đi mất."
"Nghe người trong đoàn phim nói, cậu ấy giống như bị đ i ê n mà chạy mấy trăm cây số, không biết là đi đâu, đi suốt bảy tiếng đồng hồ mới thấy về lại đoàn phim."
"Sau đó phát sốt, phải nhập viện, bây giờ còn đang truyền nước ở phim trường."
Nói xong, Ngô Thuật gửi cho tôi một bức ảnh.
Phim trường đơn sơ, cậu ấy ngồi ở ghế đạo diễn, khoác một chiếc áo khoác đen, để lộ ra gương mặt trắng nõn.
Mím môi, vẻ mặt nghiêm túc không cho ai quấy rầy.
Nhưng gương đỏ ửng vì sốt khiến cậu ấy trông mong manh dễ vỡ hơn.
"Người khác đều hỏi chị sao chị không tò mò chút nào thế? Lâm Điều Điều, em thử nói xem sao chị không tò mò?
Ngô Thuật ở đầu dây bên kia hạ giọng: "Hai người rốt cuộc có quan hệ gì thế?"
"Bạn cấp ba."
"Bạn cấp ba nào mà nhân lúc chồng em không có nhà, nửa đêm lái xe qua hai thành phố đến đưa kịch bản cho em?"
Tôi không nói gì, Ngô Thuật bên kia lại bắt đầu lải nhải.
Chị ấy nói: "Hôm nay thử vai "Quang Duệ", em qua đây đi, chúng ta bàn bạc một chút về dự án bí mật kia với Trình Kiều."
"Dạ."
"À đúng rồi, anh trai em cũng ở đây."
Những tác phẩm của Trình Kiều bộ nào cũng có giải thưởng, Lâm Vọng Tự cũng đã muốn xin cậu ấy một vai diễn từ lâu.
Ngô Thuật nhắc nhở tôi: "Em cẩn thận chút, đừng chạm mặt."
6.
Phim trường nhiều người, lúc tôi đến, Ngô Thuật đang nói chuyện với nhà sản xuất.
Nhà sản xuất và Trình Kiều là bạn bè lâu năm.
Anh ấy ngước mắt lên, nhìn thấy tôi, nở một nụ cười sâu xa: "Ngưỡng mộ đã lâu."
Người mà ngay cả một bộ phim cũng chưa đóng như tôi không nhận nổi câu nói này.
"Nhưng mà có một vấn đề." Nhà sản xuất nhìn qua hợp đồng: "Kịch bản của "Vật chứa" chắc cô cũng đã đọc qua rồi, có rất nhiều cảnh quay thân mật, quy mô lớn, cô có chấp nhận không?"
Ngô Thuật đảo mắt qua chỗ tôi, hỏi: "Có thể mượn chỗ một chút không?"
Nhà sản xuất nhướn mày, không nói gì.
Tác phẩm của Trình Kiều trước nay đều rất có độ khó cao, cậu ấy am hiểu nhất là bắt giữ những cảm xúc chân thật của diễn viên.
"Tôi có thể thử." Tôi nói.
Đây có lẽ cũng là cơ hội duy nhất trong sự nghiệp của tôi.
Tôi không thể vì những tổn thương trong quá khứ mà mãi giam mình lại.
"Không tệ." Nhà sản xuất nhìn tôi bằng ánh mắt tán thưởng. "Mọi người đang thử vai ở đằng trước, để tôi sắp xếp, cô cũng đi thử xem sao."
"Đằng trước không phải đang thử vai bộ "Quang Duệ" sao?" Ngô Thuật hỏi.
"Không hề gì, người đánh giá đều là Trình Kiều cả."
Nhà sản xuất nhờ người dẫn tôi qua đó, trước khi đi còn nói với tôi: "Đừng căng thẳng, bạn diễn của cô là ảnh đế, có thể hỗ trợ cô."
"Cái gì ảnh đế?" Tôi quay đầu.
"Lâm Vọng Tự." Anh ấy vỗ vai tôi: "Vui lắm đúng không?"
Tiêu rồi.
Trong phòng thử vai đầy ắp người, bên ngoài tuyết nhẹ nhàng rơi.
Tôi vừa nhìn đã thấy người đại diện của Lâm Vọng Tự.
Còn có cả Cố Tích ngồi bên người anh ta, trên người mặc chiếc áo khoác mà tôi mua cho Lâm Vọng Tự.
Ánh mắt cô ấy vô tình va phải tôi, nét mặt hơi lo lắng, căng thẳng nắm chặt góc áo.
Cô ấy quả thật rất xinh đẹp, khiến cho người ta thương tiếc.
Lâm Vọng Tự thử vai xong, từ trong phòng đi ra, đi về phía cô ấy, nắm tay cô ấy một cách vô cùng tự nhiên.
"Sao tay lại lạnh như vậy?"
Nhìn theo ánh mắt cô ấy, Lâm Vọng Tự nhìn thấy tôi đang ngồi ở bên cạnh lỗ thông gió.
Anh nhăn mày, dùng cơ thể che cho Cố Tích.
Anh đang bảo vệ cô ấy, cũng như là để tránh hiềm nghi với tôi.
Lâm Vọng Tự lấy điện thoại ra soạn tin.
Điện thoại tôi rung lên, là tin nhắn anh gửi tới.
Vọng: "Cô tới làm gì?"
Vọng: "Nơi này là nơi cô có thể tới sao?"
Vọng: "Cô đừng hòng đụng đến cô ấy."
Tôi: "Tới thử vai."
Vọng: "Chuyện cười, cô lấy tư cách gì?"
Tôi không trả lời, bởi vì thư ký trường quay đến tìm tôi.
"Cô ơi, tiếp theo đến lượt cô, cũng là người cuối cùng của ngày hôm nay, đây là lời thoại."
Trong phòng, một hàng các ông lớn đang ngồi, từ các nhà tư bản cho đến trợ lý đạo diễn.
Trên thực tế, người đưa ra quyết định cuối cùng vẫn là Trình Kiều.
Nhưng mà cậu ấy đâu?
Tôi cúi đầu lật xem kịch bản, may mà đoạn này tôi đã tập luyện trước đó rồi.
Tôi vừa định nói cảm ơn với thư ký trường quay thì đã bị ai đó dùng sức kéo mạnh và lôi ra khỏi phòng.
Tuyết đã rơi lớn, mặt đường kết thành vụn băng.
Hành động của Lâm Vọng Tự thu hút sự chú ý của mọi người, nhưng anh nhanh chóng giấu tôi vào trong góc tối.
"Cô ký hợp đồng với công ty quản lý khi nào?"
Giọng nói anh đè nén tức giận.
"Hiện tại anh lấy tư cách gì để chất vấn em?" Mặt tôi bình tĩnh. "Anh trai? Hay là chồng?"
"Bớt làm tôi buồn nôn đi."
Anh buông lỏng tay, mặt mày bực bội.
"Tôi nhớ là tôi đã cảnh cáo cô, đừng dùng mối quan hệ với tôi để lôi kéo tài nguyên."
Cho nên, anh cho rằng tôi có thể đứng đây, là vì có quan hệ với anh sao?
"Không phải nhờ anh."
"Không phải tôi thì còn có thể là ai?"
Xung quanh bắt đầu đông người, anh ấy không muốn dính dáng quá nhiều đến tôi.
"Bây giờ cô lập tức về nhà."
"Em muốn thử vai."
"Chỉ dựa vào cô?" Anh tức đến bật cười. "Cô lấy cái gì để diễn? Ngoài tôi ra, cô không thể chạm vào bất kì ai khác."
Anh ấy từ xưa đến nay đều như thế, thích đem nỗi đau và bệnh tật của tôi xé toạc ra để cười cợt.
Cố Tích không biết đã đứng sau từ lúc nào, không dám tiến lên, nhưng ánh mắt vẫn luôn chú ý.
Anh không nỡ để cô ấy đứng trong tuyết.
Thư ký trường quay đang ở trong phòng gọi tôi, Lâm Vọng Tự kéo sát tôi lại.
"Cô muốn thử vai? Được thôi." Anh nhỏ giọng uy hiếp: "Tôi sẽ cho cô thấy cái gì có thể làm, cái gì không thể làm."
Nói xong, anh hất tay tôi ra, giống như vứt một thứ rác rưởi.
Mặt đất có băng nên trơn trượt, tôi mất thăng bằng, suýt chút nữa đập đầu vào khung sắt phía sau.
Lâm Vọng Tự không ngờ đến.
Trong mắt anh có chút hoảng hốt, theo bản năng muốn túm lấy tôi.
Nhưng đã muộn một bước.
Tôi đâm sầm vào một lồng ngực ấm áp ở sau lưng.
Cậu ấy giữ vai tôi, đỡ lấy khung sắt đằng sau.
Tôi ngẩng đầu, đụng phải cằm của cậu ấy.
Cậu ấy rên lên một tiếng rất khẽ, cúi đầu nhìn tôi.
Một đôi mắt trong veo, đuôi mắt hơi nhếch lên, hơi đỏ một cách bất thường.
Người này vẫn còn đang sốt.
Bảo sao người cậu ấy nóng như vậy.
Cậu ấy không buông tay, lướt qua tôi, nhìn về phía Lâm Vọng Tự.
Đối phương cũng nhìn chằm chằm cậu, ánh mắt dừng ở bàn tay đặt trên vai tôi.
Thấy thế, tay Trình Kiều tăng thêm vài phần lực.
"Ai lại đặt khung sắt ở chỗ này?"
Nhà sản xuất ở phía sau la to, đẩy đẩy Trình Kiều: "Vào phòng nhanh, còn đang bị sốt đấy, cậu muốn vào viện nữa à?"
Cậu ấy buông tay ra.
Được mọi người hộ tống vào trong phòng.
Nhà sản xuất hạ giọng nói với cậu ấy vài câu.
"Hôm nay nhiều người, cậu kiềm chế một chút."
"Mắt cậu như dính lên người cô ấy vậy!"
Hai câu ngắn ngủn, người khác không nghe thấy, nhưng tôi và Lâm Vọng Tự đều nghe được.
Cố Tích đi lên muốn cầm tay anh, nhưng mà kéo không được.
Anh bước nhanh tới chỗ tôi, chất vấn: "Cô quen cậu ta?"
"Không quen."
Tôi nói dối.
Anh tới gần: "Cậu ta chạm vào cô?"
"Chỉ là ngoài ý muốn."
Tôi trả lời, hơi thở anh lại càng âm trầm.
Anh biết tôi đang nói dối.
Có thứ gì đó sắp mất khống chế, thoát ra khỏi tầm kiểm soát.
Lâm Vọng Tự lấy tay ấn xuống bả vai tôi, tôi né tránh, anh càng đè mạnh.
Cho đến khi tay anh phủ lên hết chỗ mới vừa bị người khác chạm vào.
"Anh ơi!" Cố Tích giọng điệu gấp gáp: "Đi thử vai thôi, bên trong gọi anh kìa."
7.
"Sao tôi cảm thấy Lâm Vọng Tự có gì đó không đúng lắm?"
Khi tôi bước vào phòng, nghe thấy nhân viên đang làm việc ở trong góc nói nhỏ với nhau như thế.
Cảnh diễn này, là khi cảnh nam nữ chính gặp lại ở một quán thịt nướng sau nhiều năm.
Một người có khối tài sản lên đến cả trăm triệu nhưng mãi vẫn không chịu kết hôn.
Một người sống cảnh nghèo túng nhưng giờ đã là vợ người ta.
Cảm xúc rối bời, d ụ c v ọ n g sục sôi, có điều ai cũng chôn chặt trong lòng.
Cho đến tận đêm nay, một cơn mưa giông mùa hạ trút xuống.
Nam chính bị ướt mưa, phải thay quần áo ở nhà nữ chính.
Nhìn thấy cảnh sinh hoạt vất vả, cùng với một bộ quần áo thuộc về anh nằm sâu trong tủ.
"Đúng thế, vẻ mặt này của anh Lâm đâu có giống nam chính mà giống như ông chồng vô tình trở thành nạn nhân của nữ chính hơn."
"Anh ấy cứ nhìn chằm chằm đạo diễn Trình làm gì thế?"
Phim trường im ắng, những lời thì thầm cũng tiêu tan.
Tôi đứng trước mặt Lâm Vọng Tự, còn anh thì cứ nhìn chằm chằm vào đạo diễn.
Tôi ngồi xuống nhét quần áo vào tủ, nói với anh: "Em sẽ không rời bỏ chồng mình đâu, anh yên tâm."
Lời nói chắc nịch bao nhiêu, biểu tình chột dạ bấy nhiêu.
"Em rất yêu, rất yêu chồng mình."
Lời nói càng gấp gáp, thân thể càng run rẩy.
"Em nói dối."
Anh từng bước tiến đến gần tôi.
"Em vì cậu ta mà nói dối anh?"
Những lời này không có trong kịch bản, anh ấy đang hoảng loạn mất tập trung.
Theo đúng kịch bản, anh ấy phải ôm lấy tôi, đẩy tôi lên vách tường loang lổ của căn phòng cho thuê.
Nhưng mà không hề, Lâm Vọng Tự lướt qua tôi, nhìn về phía Trình Kiều đang ngồi ở ghế đạo diễn phía sau lưng.
"Cô ấy không biết diễn."
Lâm Vọng Tự nói xong câu đó, cả căn phòng bắt đầu xôn xao.
Vào nghề lâu như vậy, anh chưa từng bộc lộ cảm xúc chân thật của mình.
"Lý do?"
Vẻ mặt Trình Kiều không quá để ý, một câu ngắn ngủn làm cả phòng yên tĩnh trở lại.
"Tôi không diễn với một diễn viên nghiệp dư."
"Cô ấy không biết diễn cảnh thân mật." Lâm Vọng Tự kéo cà vạt. "Nếu không tin, cậu đổi người khác thử xem?"
Trợ lý nhìn Trình Kiều.
Đối phương vẫn giữ thái độ ngạo mạn và xa cách thường ngày, không mở miệng nói câu nào.
"Anh Bân, anh lên thử xem." Trợ lý gọi nam ba lên. "Diễn tiếp cảnh này đi."
Nam ba tiến lên ôm tôi, ép sát tôi vào tường.
Tôi cật lực nhẫn nhịn nhưng vô số ánh mắt thất vọng, ghét bỏ cứ hiện lên trong đầu tôi. Những ánh mắt đó giống như đàn kiến bò khắp người tôi, muốn xuyên qua lớp da chui vào trong máu.
Tôi bàng hoàng đẩy người ra, một động tác rất nhỏ nhưng mọi người ở đây nhìn thấy đều hiểu được.
Lâm Vọng Tự cười nhạt, hết thảy như anh suy tính.
Tôi vẫn như cũ nằm trong tầm kiểm soát của anh.
Nhà sản xuất bất mãn.
"Sao người như thế này mà cũng cho lên?"
Cố Tích cũng cười theo, nắm chặt áo khoác Lâm Vọng Tự.
Lâm Vọng Tự đi tới, giúp tôi phủi sạch bụi tường bám trên quần áo.
Trước mặt mọi người, anh làm như thể mình là một người tốt bụng, nói với tôi: "Không sao đâu, người mới không tránh khỏi những chuyện này, tiếp tục cố lên nhé."
Nhưng sau đó, anh nhỏ giọng nói vào tai tôi:
"Cô thấy chưa? Chỉ có tôi mới chạm vào cô được, thân thể cô là như vậy đấy, tiện nhân."
Tôi đẩy tay anh ra.
"Hai chúng ta diễn thử xem."
Người vừa lên tiếng, là Trình Kiều.
Cậu ấy cầm kịch bản đi tới, hơi nghiêng đầu nói với Lâm Vọng Tự: "Ngây ra đó làm gì, đi xuống đi, hết phần của anh rồi."
Lâm Vọng Tự chắn trước mặt tôi.
"Đạo diễn Trình, cậu lên thì cũng vậy thôi."
"Không thử sao biết được?"
Dưới bao nhiêu con mắt, anh chỉ có thể im lặng đi xuống dưới.
Người xung quanh nhỏ giọng xì xào.
"Đạo diễn Trình tự mình diễn?"
"Cũng không có gì khó hiểu, tác phẩm đầu tiên của anh ấy cũng là tự anh ấy diễn đấy thôi."
Tôi hơi giật mình, nhìn vào đôi mắt của Trình Kiều, hít sâu một hơi.
Ngồi xuống gấp quần áo, lấy lại tinh thần.
"Em sẽ không rời bỏ chồng mình đâu, anh yên tâm."
Vẫn câu thoại đó, nhưng lần này tôi tự nhiên lại có chút hoảng hốt.
"Em rất yêu, rất yêu chồng mình."
Tôi quay đầu, cậu ấy chăm chú nhìn tôi.
Không nói lời nào.
Hai bên giằng co.
Tôi lúng túng, tránh ánh mắt cậu ấy, lặp lại câu thoại:
"... Em, em rất yêu, rất yêu..."
Cậu ấy ôm tôi.
Chiếm hữu, xâm nhập, quyết tâm không hề lay chuyển.
Quá nhiệt liệt, tôi giãy giụa theo bản năng.
"Chỉ một chút thôi."
Giọng nói của cậu ấy dịu dàng đến lạ.
"Điều Điều." Cậu ấy nỉ non bên tai tôi "Nếu như anh rất yêu, rất yêu em, em có bằng lòng cho anh ôm một chút không?"
Bên ngoài, tuyết rơi dày đặc.
Dày đến mức dường như tôi nghe thấy được câu nói của mùa hạ mười năm về trước vang vọng đến tận mùa đông của mười năm sau.
Tôi dang tay, ở trước mặt Lâm Vọng Tự, ôm lấy cậu ấy.8.
Lâm Vọng Tự là người đầu tiên vỗ tay.
Vẻ mặt anh không chút nào dao động, vô cùng bình tĩnh.
Cả phòng cũng bắt đầu vỗ tay.
"Nhập vai rất tốt, rất có cảm xúc."
"Cũng đâu phải không thể diễn được cảnh thân mật, đổi người một cái là tràn ngập cảm giác couple luôn."
"Chắc là do bạn diễn đấy."
"Ơ, sao Lâm Vọng Tự đi mất rồi?"
Tôi ngẩng đầu, chỉ nhìn thấy cửa phòng mở toang, người đã đi rồi.
"Là anh ta?"
Trình Kiều hỏi tôi.
Một câu không đầu không đuôi.
Nhưng mà trong lòng chúng tôi đều hiểu anh đang nói đến vấn đề gì.
Anh ấy hiểu được nét mặt của tôi, buông lỏng tay.
Buổi thử vai kết thúc, nhân viên trong phòng cũng lục đục đi về.
Cậu ấy đứng lên bỏ đi, cách xa tôi. hòa vào đám đông ồn ào.
Cậu ấy để ý sao?
Cũng phải.
Nhưng tôi không có tư cách gì để hỏi.
Tôi khoác chiếc áo lông vũ chạy ra ngoài tìm người đại diện của mình.
Đến một chỗ cách xa phim trường rồi mà vẫn không tìm được, tôi gọi điện thoại cho chị ấy.
Một chiếc ô tô màu đen sang trọng lao nhanh về phía tôi.
Phía sau là tường đá, tôi không kịp tránh.
Nhưng nó đột nhiên dừng lại cách đầu gối tôi mấy mét.
Tôi thấy Lâm Vọng Tự ngồi trên ghế lái nở nụ cười.
Ôn tồn nhã nhặn, giống như người ngoài vẫn hình dung về anh.
"Lên xe, về nhà."
Tôi không nhúc nhích.
Anh đặt một tay lên cửa sổ xe, thò đầu ra ngoài.
"Bây giờ sao? Cô muốn tất cả mọi người ở đây đều biết quan hệ của hai chúng ta à?"
Cách đó không xa, tôi nghe thấy âm thanh nhà sản xuất đang gọi Trình Kiều.
Tôi leo lên xe.
Chiếc xe lao ra khỏi trường quay.
Tốc độ cực nhanh, nhanh vô cùng.
Nhưng người ngồi bên cạnh sắc mặt vẫn như thường, không nhìn ra một chút gì không đúng.
Trên đường về gặp một cái đèn đỏ, anh nghe điện thoại.
"Ừ, tôi đi về rồi."
Người ở bên kia điện thoại hình như có nhắc đến tên tôi.
Anh liếc xéo tôi một cái, thần sắc phức tạp: "Không thể nào."
Người bên kia bực bội, âm thanh lớn đến mức tôi có thể loáng thoáng nghe thấy.
"Cơ hội cho cậu chuyển mình đều trông cậy vào cái bánh này đấy."
"Đừng có đánh cược với sự nghiệp của mình, tuổi tác cậu cũng không còn nhỏ, đắc tội với cậu ấy là cậu có nguy cơ không còn đất diễn nữa đâu đấy."
Lâm Vọng Tự không trả lời, trực tiếp cúp máy.
Đèn xanh, chiếc xe chạy đi.
Điện thoại tôi rung lên, Ngô Thuật gửi đến mười mấy tin nhắn.
"Tin nội bộ: Miếng bánh "Quang Duệ" này anh trai em tranh giành đã lâu mà vẫn chưa tranh được, vốn tưởng hôm nay sắp xếp ổn thỏa rồi mới đến thử vai."
"Bộ phận truyền thông cũng đã ra thông báo."
"Rõ ràng là nhà sản xuất đã đồng ý hết rồi, nhưng lại mắc kẹt ở chỗ đạo diễn."
"Nhà sản xuất âm thầm nói cho chị biết, sau khi em thử vai xong, Trình Kiều lập tức đi tìm người đại diện của Lâm Vọng Tự."
"Cậu ấy nói, không cần một diễn viên đã lập gia đình."
"Chỉ cần anh của em chịu ly hôn, vai diễn này sẽ là của anh ấy."
"Đ i ê n hết rồi, từ từ, sao họ lại gặp nhau?"
"Đang nói chuyện với ai đấy?"
Câu nói của Lâm Vọng Tự cắt ngang dòng suy nghĩ của tôi.
Tôi tắt màn hình, cất điện thoại.
"Ký hợp đồng với công ty quản lý rồi?" Anh hỏi.
"Ừ."
"Được lắm."
Anh đặt tay lên vô lăng, lái xe chạy xuống hầm.
Trong xe bỗng chốc tối om.
"Quen nhau từ khi nào?"
Anh không nói rõ tên ai.
Nhưng chúng tôi đều hiểu.
Ngoài anh ra, vẫn còn có một người khác nữa.
"Cấp ba."
Anh cười khẩy: "Lâu vậy rồi sao?"
"Vẫn luôn giữ liên lạc?" Anh dừng một chút. "Cho nên mỗi lần tôi kiểm tra điện thoại, cô đều xóa sạch lịch sử rồi?"
"Không hề liên lạc."
"Tức là gần đây mới thông đồng với nhau? Mấy giờ? Ngày mấy? Tháng mấy? Cô chủ động hay là cậu ta chủ động?"
Giọng điệu anh bình tĩnh, cảm xúc ổn định, giống như chỉ đơn thuần là quan tâm hỏi han cuộc sống của em gái thôi.
"Anh tức giận à?" Tôi hỏi.
"Không giận."
Chiếc xe dừng ở đúng chỗ đậu xe của mình, không lệch dù chỉ một chút.
Anh ấy chính là người như thế.
Không cho phép bất kỳ thứ gì thoát khỏi tầm kiểm soát.
"Sao tôi phải nổi giận?" Anh đưa tay qua, giúp tôi tháo dây an toàn. "Tốt lắm, có thêm nhiều bạn bè, chỉ giao lưu thôi mà, anh trai không để bụng."
Lên lầu, đóng cửa.
Anh đi đằng trước tôi, đứng ở chỗ huyền quan.
Tháo đồng hồ, cởi áo khoác.
Tôi vào phòng bếp rót một ly nước ấm.
Anh ngồi trên sofa mở TV lên.
Phát ra một âm thanh á i m u ộ i quen thuộc.
Ôi quên mất.
Tôi quên không lấy cái đĩa của Trình Kiều ra.
Lâm Vọng Tự lướt qua bản thảo trên mặt bàn, phía dưới viết tên của Trình Kiều.
"Cô cho cậu ta lợi lộc gì?"
Lâm Vọng Tự trở tay ném cái đĩa vào thùng rác: "Cậu ta bảo cô ngủ với cậu ta một đêm thì sẽ cho cô vai diễn à?"
"Không có."
Anh cười không ngừng.
"Cô bị dắt mũi rồi, cậu ta không cho cô vai nào trong "Quang Duệ" cả, cô biết chưa?"
"Cái vòng tròn này rất loạn, em gái à, em thật là hèn mọn đến đáng thương."
"Cậu ấy không phải người như thế." Tôi nói.
Anh cởi chiếc cà vạt màu xám đen, đi đến chỗ tôi.
"Uống nước trước đi." Anh cúi đầu, đứng chặn trước cửa. "Trời lạnh."
Tôi không uống, đem nước hất lên mặt anh.
Nước chảy dọc theo cằm anh xuống dưới.
Tôi không cười nữa, âm trầm nhìn chằm chằm anh.
Giây tiếp theo, chiếc áo ngoài mỏng manh của tôi bị kéo ra.
Tôi giãy giụa, bị anh dùng cà vạt trói chặt cổ tay.
"Lâm Vọng Tự, không phải anh nói không chạm vào em sao?"
"Sao nào, hiện tại cậu ta đụng vào cô rồi, không cho tôi đụng vào nữa?"
Hơi thở hỗn loạn, mất khống chế.
"Bây giờ chỉ cần người ta ngoắc ngoắc ngón tay, cô lập tức ngoan ngoãn chạy tới đúng không? Cô đúng là..."
"Hèn hạ." Mặt tôi bình tĩnh. "Anh muốn nói như vậy đúng không?"
Anh ngập ngừng, mím chặt môi.
"Lâm Vọng Tự, anh có biết là mỗi lần em phát bệnh, đều cảm thấy xấu hổ, đau đớn muốn c h ế t không?"
"Chính em còn cảm thấy mình g h ê t ở m hơn bất kỳ ai, không cần anh phải nhắc đi nhắc lại mãi!"
Anh cứng người, nắm chặt cổ tay tôi.
"Cô xứng đáng, cô với mẹ cô đều như nhau."
"Không giống nhau." Tôi ngẩng đầu. "Em không nợ gì anh cả, Lâm Vọng Tự."
Bao nhiêu năm nay, người bón thuốc mỗi khi anh đau ốm là tôi, người dầm mưa đưa anh đến trường thi là tôi, người sống cùng anh dưới tầng hầm chật chội cũng là tôi.
Người vô điều kiện hứng chịu những cảm xúc tiêu cực mà anh chưa bao giờ thể hiện với người ngoài cũng đều là tôi.
"Cô lấy mặt mũi nào nói cô không nợ tôi?" Anh cười lạnh. "Tiền phòng cô đang ở, học phí cô đi học cũng đều do tôi cho?"
"Học bổng của em đủ để trả học phí, tiền em đi làm cũng đưa hết cho anh."
"Muốn tính sao?" Anh chất vấn. "Muốn tính rõ ràng chi tiết từng khoản đúng không?"
"Tính rõ ràng! Em trả lại hết cho anh."
Anh nâng cằm tôi, ép tôi nhìn thẳng vào mắt anh.
"Năm đó mẹ cô không cần cái thứ rẻ mạt như cô, là ai nhặt cô về nhà? Riêng thứ này thôi cô lấy gì trả tôi?"
"Là ai luôn dính sát vào người tôi, ai nửa đêm nửa hôm còn muốn leo lên giường tôi?"
"Bây giờ trưởng thành rồi, cứng cáp rồi lại muốn bỏ nhà theo trai?"
Tôi nhìn thẳng anh: "Mấy năm nay bên cạnh anh có bao giờ thiếu phụ nữ chưa?"
"Bất kể là tình thân hay là tình yêu, Lâm Vọng Tự, anh đều chưa từng cho em."
"Không có lúc nào là anh không nhắc nhở em rằng cả đời này của em sống hèn mọn và đê tiện, rằng em sống là để chuộc tội cho mẹ mình."
"Chẳng lẽ không đúng sao?"
Giọng nói anh át đi giọng tôi, trong mắt có thêm vài tia tình cảm không thể kiềm chế.
"Nếu như không phải cô đang chuộc tội thì sao chúng ta có thể sống chung với nhau?"
"Nếu thế tôi sẽ trở thành một kẻ vô liêm sỉ yêu chính em gái mình?"
À, hóa ra là thế.
Anh ấy hưởng thụ tình cảm của tôi, nhưng lại để tôi một mình gánh chịu cảm giác tội lỗi của việc làm trái luân thường đạo lý.
Anh ấy muốn làm một người đứa dưới trời quang mây tạnh.
Còn tôi, chỉ có thể sống chui sống lủi trong bóng tối.
Điện thoại của anh reo lên.
Là Cố Tích gọi đến.
Anh điều chỉnh hơi thở.
Dần dần buông lỏng chiếc cà vạt trói chặt tay tôi, nói: "Cô ngậm miệng lại."
Sau đó, anh quay đầu ra ban công nghe điện thoại.
Còn tôi nhặt lại cái đĩa và bản thảo trong thùng rác, cất kỹ rồi xoay người bỏ chạy.
9.
Một tuần sau, ở nhà Ngô Thuật, người đại diện của Lâm Vọng Tự đến tìm tôi.
Anh ấy bắt tôi ký rất nhiều hợp đồng bảo mật thông tin.
Trên bàn la liệt hợp đồng.
Tôi hỏi: "Ngay cả ly hôn mà anh ấy cũng không dám tự mình đến nói với tôi à?"
"Bên phía anh ấy cũng có một thỏa thuận bắt buộc, anh ấy nhất định phải lấy được vai diễn này của Trình Kiều."
Người đại diện nhăn mày, hơi mất kiên nhẫn: "Nếu như cảm thấy tiền bồi thường hơi ít, có thể tăng lên."
Tôi ký tên, anh ta lấy về.
"Tôi đã đánh tiếng với giới truyền thông bên kia, quá trình sẽ rất nhanh chóng."
"Sáng ngày mai gặp nhau ở cục dân chính, đừng đến trễ."
Ngày hôm sau, Lâm Vọng Tự ăn mặc kín đáo, mang khẩu trang, đội mũ đi đến.
Ngày đó, khi anh đăng ký kết hôn với tôi cũng ăn mặc như vậy.
Anh chưa từng muốn đưa chuyện này ra ánh sáng.
Đi tới một ô làm việc, trình giấy tờ ra, lấy giấy chứng nhận về, cả quá trình chỉ mất có mười phút.
Nhân viên nói: "30 ngày sau quay lại đây một lần nữa là được."
Chúng tôi không ai lên tiếng.
Mãi cho đến khi tới một góc tối ở bãi đậu xe, anh nhìn thấy xung quanh không có ai mới ngăn tôi lại.
"Bây giờ cô sống ở đâu?"
Tôi không trả lời.
"Cô dọn về nhà đi." Anh nói: "Ly hôn chỉ là kế tạm thời thôi."
"Ý anh là, đợi anh nhận được vai, quay xong phim, đoạt được giải thưởng, chúng ta lại kết hôn lần nữa à?"
Anh nhấp môi, không nhìn tôi.
Tôi đẩy anh ra, đi đến xe Ngô Thuật.
"Tôi đã hỏi thăm rồi, cô và Trình Kiều đúng là không có gì." Anh một tay túm tôi trở về. "Cũng đúng, sao Trình Kiều có thể để mắt tới cô chứ?"
Nói xong, anh buông tay tôi ra.
"Đợi đến khi chuyện này kết thúc thì phải về nhà, nghe lời, em gái."
Lâm Vọng Tự rất bận rộn, bắt đầu tiến vào trường quay, phong quang vô hạn.
Vào thời điểm chính thức công bố diễn viên, anh liên tục lên hot search, nhận hợp đồng quảng cáo mỏi tay.
Ồn ào của anh và Cố Tích cũng được truyền ra.
Cố Tích nhiều lần lên mạng đăng những đồ vật như ngầm ám chỉ.
Đều là những đồ mà tôi từng mua cho Lâm Vọng Tự.
Bao gồm cả cái mô hình mà tôi dùng toàn bộ tháng lương làm thêm đầu tiên của mình, dầm mưa đi mua cho anh.
Nhưng những thứ đó đã không còn liên quan gì đến tôi nữa.
Sau khi lấy được chứng nhận ly hôn, tôi từ chối hết các hoạt động quảng cáo, chuyên tâm nghiên cứu kịch bản và cảnh quay của "Vật chứa".
Mãi đến bốn tháng sau, Ngô Thuật gọi điện thoại thông báo, nói tôi chuẩn bị tiến vào trường quay.
Đêm trước hôm lên núi quay phim, tôi cảm thấy như sắp có sét đánh.
Tôi trở về chung cư một chuyến, định dọn hết đồ đạc đi.
Bất ngờ gặp được Cố Tích.
Cô ấy đang kéo rèm.
Cả căn phòng đã được trang hoàng lại theo ý thích của cô ấy, bao gồm cả khăn trải giường.
"Đồ đạc của chị bị vứt đi hết rồi."
Cô ấy cười cười, vẻ mặt vô tội: "Anh trai đưa chìa khóa cho em."
Tôi hỏi cô ấy vứt đi đâu rồi?
Cô ấy nói: "Trong thùng rác dưới lầu."
Tôi xoay người muốn đi, cô ấy bồi thêm một câu:
"Người ta nói phụ nữ không được yêu sẽ mau già lắm, nhìn chị mới thấy câu đó cũng đúng thật đấy."
Thùng rác dưới chung cư đã bị đổ đi hết rồi.
Chung cư này là của Lâm Vọng Tự nên tôi không có quyền đuổi cô ấy đi.
Anh ấy luôn rạch ròi lợi ích với tôi, không cho tôi bất kỳ thứ gì.
Tốt nhất là tôi không có gì cả, chỉ có anh.
Một tia chớp đánh xuống, bầu trời cuối cùng cũng đổ mưa.
Tôi chật vật chạy vào hiên trú mưa.
Không gọi được cho Ngô Thuật, cơn mưa này không biết khi nào mới tạnh.
Lúc tôi cúi đầu xuống lau giày, có nửa cây dù che trên đầu tôi.
Người đó mặc chiếc áo khoác ướt đẫm mưa đêm.
Tôi nói: "Đừng có nói với tớ đây là trùng hợp."
Cậu ấy nói: "Không có, tớ đợi cậu rất lâu rồi."
Tin "Quang Duệ" đóng máy vừa lên hot search mấy tiếng trước, giờ này cậu ấy đã đứng ở trước mặt tôi.
"Lần này cậu chạy xe bao lâu?"
Tôi không nhịn được trêu chọc.
Cậu ấy quay đầu ra chỗ khác, không nhìn tôi, khóe môi không nhịn được cong cong.
"Không lâu lắm."
"Lần này không phát sốt đấy chứ?"
Tôi đưa tay lên muốn sờ thử, bị cậu ấy nhẹ nhàng nắm lấy.
Cậu ấy hỏi: "Cậu học kịch bản đến đâu rồi?"
Tôi nói: "Đạo diễn Trình đây là đang muốn kiểm tra năng lực chuyên môn sao?"
"Không phải."
"Vậy thì cậu muốn gì?"
"Muốn gặp cậu."
Tôi ngẩn ra, lúng túng rụt tay về.
Mà lúc con người ta lúng túng, thường sẽ đề cập đến vấn đề không nên đề cập, giống như tôi bây giờ.
"Trình Kiều, cậu cố tình làm cho tớ và Lâm Vọng Tự ly hôn sao?"
Ánh mắt cậu trong vắt, hàng mi dài khẽ run.
"Cậu giận à?"
Không đợi tôi trả lời, cậu nói tiếp: "Dù cậu có giận, tớ cũng không nhận lỗi."
Làn mưa mịt mù khiến mắt cậu như nổi lên một tầng hơi nước.
Cậu đây là khóc à?
Cậu ấy nhận ra tôi đang nhìn cậu ấy, quay đi.
Không cho tôi nhìn nữa.
Cậu ấy nói: "Từ lúc tớ sinh ra đến nay, chỉ làm có mỗi một chuyện xấu này thôi."
"Tại sao thế?"
Cậu ấy quay đầu lại: "Cậu còn không hiểu sao?"
"Tớ hiểu, nhưng mà cậu không hiểu." Tôi nhìn thẳng vào cậu ấy: "Trình Kiều, tớ bị bệnh."
Tôi thành thật nói với cậu ấy.
Thẳng thắn nói ra ham muốn đang cuồn cuộn trong nội tâm mình.
Cậu càng nghe, đôi mắt càng tối lại.
G h ê t ở m lắm đúng không?
Chắc cậu ấy cũng thấy tôi g h ê t ở m.
"Đừng đối xử với tớ tốt như vậy, tớ bị bệnh, sẽ rất dễ dàng ỷ lại vào người khác."
"Tớ hèn mọn, tớ không xứng được yêu thương, bọn họ đều nói tớ như vậy."
"Những người ở cạnh tớ rồi cũng sẽ bỏ tớ mà đi."
"Trình Kiều, tớ..."
Nhưng mà, cậu ấy lại chìa tay ra trước mặt tôi.
"Thế bây giờ cậu có muốn nắm tay tớ không?"
Đây là toàn bộ phản ứng của cậu ấy sau khi nghe xong.
Tôi duỗi tay, chạm vào lòng bàn tay của cậu ấy.
Ấm áp, khô ráo.
Cậu ấy trở tay nắm chặt, cúi xuống ôm cả người tôi vào lòng.
Hơi thở của chúng tôi hòa vào nhau.
"Vậy đã đủ chưa?"
m thanh của cậu ấy dường như mang theo nhịp đập thổn thức của trái tim.
Tôi gật đầu.
Nhưng cậu ấy vẫn không buông ra.
Cậu cọ cọ vào tóc tôi, rầu rĩ nói.
"Nhưng mà tớ chưa thấy đủ."
Mưa bên ngoài càng ngày càng lớn, lay động tán cây.
"Điều Điều, là tớ cần cậu mới đúng."
10.
Phim trường trên núi.
Nam chính của "Vật chứa" là do Trình Kiều tự mình diễn.
Ngô Thuật đi theo đến trường quay cũng không nhịn được cảm thán: "Sao em lại may mắn thế nhỉ, bộ phim đầu tay đã gặp ngay đạo diễn danh tiếng."
Trước đó một tháng rưỡi tôi đã bắt đầu làm quen với nếp sống sinh hoạt này để dễ dàng nhập vai, Trình Kiều dạy tôi diễn xuất.
Sau một tháng rưỡi, lập tức bắt đầu tập trung quay phim, quay đến khi nào đóng máy mới thôi.
Trên núi mưa nhiều, lúc này đang chuyển mùa từ hạ sang thu.
Ngày đóng máy vừa hay là sinh nhật tôi.
Khi tôi quay xong cảnh cuối cùng, kết thúc công việc trở về phòng, ngoài trời lại bắt đầu mưa.
Nhưng tiếng mưa không lấn át được tiếng mọi người thảo luận nhiệt tình.
Có người đến gõ cửa phòng tôi.
"Trời ơi, chị Điều Điều."
Đạo diễn hưng phấn ra mặt.
"Thì ra Lâm Vọng Tự là anh trai chị sao? Bảo sao đạo diễn Trình lại săn sóc chị như vậy."
"Mau ra đây đi, anh ấy mua rất nhiều đồ đem đến, đang đợi ở bên ngoài."
Lâm Vọng Tự đến trường quay.
Chuyện tôi vào đoàn quay phim không hề nói cho anh ấy biết, anh ấy vẫn luôn cho rằng tôi không đi diễn nữa mà trốn ở trong nhà.
Sương mù giăng khắp nơi, anh đứng trong đám người náo nhiệt.
Trước mặt là một cái bánh kem vô cùng lớn, cắm đầy nến sinh nhật.
Ánh nến chập chờn làm cho khuôn mặt đang nhìn tôi của anh ấy nửa sáng nửa tối.
"Sinh nhật vui vẻ nhé em gái."
Anh ấy trước giờ chưa bao giờ chúc mừng sinh nhật tôi.
Nhưng hôm nay, anh ấy lại nhân lúc Trình Kiều xuống núi mua đồ, đến tổ chức cho tôi một bữa tiệc hoành tráng.
Anh muốn cả đoàn phim đều biết quan hệ của chúng tôi.
"Thật là hâm mộ chị Điều Điều quá đi, tài nguyên đều có anh trai chị lo cho."
Anh muốn tên của tôi và anh mãi mãi đặt chung một chỗ.
Trình Kiều vẫn chưa về.
Lúc tôi vào phòng, Lâm Vọng Tự cũng đi vào theo.
Tôi chặn anh lại trước cửa.
"Anh ngủ phòng lạ không quen." Anh dựa vào tường, tôi càng nổi giận thì anh càng vui vẻ. "Em gái và anh trai ngủ chung phòng cũng bình thường mà?"
Có người đi qua, tôi theo bản năng kéo giãn khoảng cách.
Nhưng anh ấy thừa cơ đi vào, trở tay khóa cửa lại.
"Anh mang quà sinh nhật cho em này."
Anh lấy ra một cái hộp tinh xảo, thấy tôi không nhận, tự mình mở ra.
Là một con chuột hamster nhỏ đã c h ế t, cứng đờ.
Tôi sợ tới mức lùi về phía sau, đụng vào vách tường.
"Khi còn nhỏ em muốn nuôi một con, năn nỉ anh rất lâu."
Anh bị phản ứng của tôi chọc cười.
"Lúc đó mà anh đồng ý, thì bây giờ nó cũng c h ế t mất rồi."
"Em xem, anh đã giúp em tránh khỏi những tổn thương không cần thiết."
Tôi siết chặt điện thoại, âm thầm gọi cho Ngô Thuật.
"Giấu anh đi quay phim, còn diễn nữ chính, nếu không phải phía tư bản nói với anh, anh còn không biết em gái mình lợi hại đến thế đâu."
"Em cho Trình Kiều uống bùa mê thuốc lú gì thế?"
"Giống như những gì em đã từng làm với anh sao?"
Anh lải nhải một mình, từng bước ép sát tôi vào góc phòng.
"Lần đầu tiên em muốn vào phòng anh, anh không cho vào, em đợi ở bên ngoài cửa phòng anh cả đêm giống như con mèo nhỏ, sợ anh không cần em nữa."
"Sau này em muốn vào Học viện Điện ảnh, nói muốn đến gần anh một chút."
"Mà giờ thì sao? Thông đồng với Trình Kiều cũng là vì muốn chọc anh tức giận đúng không?"
Tôi thờ ơ nhìn anh, anh đưa tay bóp cổ tôi.
"Nói chuyện." Anh kích động. "Cái miệng này của em không phải là giỏi dỗ anh vui nhất sao? Sao bây giờ đến một câu nói dối cũng không thèm nói nữa?"
"Chúng ta ly hôn rồi, tất cả kết thúc rồi."
"Anh là anh trai em, cả đời này cũng đừng hòng kết thúc."
"Chúng ta không cùng cha cũng không cùng mẹ, lúc trước kết hôn anh đã tách hộ khẩu em ra rồi, bây giờ lại ly hôn, chúng ta chẳng còn quan hệ gì nữa."
Vẻ mặt tôi bình tĩnh, mặc kệ anh nổi đ i ê n.
"Đây đều là do tự anh lựa chọn, chúng ta bây giờ chỉ còn là người dưng."
Anh bỏ tay ra, cười cười lui về sau, mãi đến khi đụng vào cửa mới miễn cưỡng lấy lại sức.
"Lâm Điều Điều, em không muốn thì còn rất nhiều người muốn." Anh nói. "Em đừng hối hận."
Người đại diện của Lâm Vọng Tự tới gõ cửa.
"Chuyến bay cất cánh lúc 11 giờ, mau đi nhanh còn kịp, còn phải quay chương trình tạp kỹ nữa."
Lúc Lâm Vọng Tự đẩy cửa ra, thấy Trình Kiều đứng trước cửa.
Hai người nhìn nhau.
Lâm Vọng Tự không dám hé răng, dù sao "Quang Duệ" cũng chưa quay xong.
Mưa ngừng, sương mù tan đi.
Không biết cậu ấy đứng ở ngoài cửa đã nghe được bao nhiêu.
"Cậu giận à?" Tôi hỏi.
"Không có." Đầu tóc cậu ấy dính chút mưa phùn. "Tớ chỉ sợ anh ta làm tổn thương cậu."
Cậu ấy tôn trọng tôi, cho tôi thời gian sắp xếp lại mối quan hệ giữa tôi là Lâm Vọng Tự.
"Vậy chúc cậu ngủ ngon." Tôi nói. "Mai gặp lại."
Vừa quay người muốn đi đã bị túm lại.
"Thật ra cũng có giận chút xíu." Cậu nói. "Cậu dỗ tớ đi."
"Dỗ thế nào?" Tôi hỏi.
Trình Kiều lái xe chở tôi lên đỉnh núi.
Đứng ngắm cảnh từ đài quan sát trên cao, có thể nhìn thấy ánh đèn trải dài của cả thành phố.
Chúng tôi ngồi trên một cái ghế đá, cậu ấy không biết lấy từ đâu ra một cái bánh kem nhỏ.
Một cái bánh kem vừa đủ cho hai người ăn.
"Cậu xuống núi mua cái này à?"
Cậu ấy đưa cho tôi một cái bật lửa: "Đốt nến đi."
Tôi nhận lấy, nhưng mà bật không lên, gió lớn quá, tôi ngẩng đầu nhìn cậu ấy.
Cậu ấy cười, dùng chiếc áo khoác màu đen chắn gió lại.
Tôi nhân cơ hội này rúc vào trong áo cậu ấy.
Cậu ấy cúi đầu nhìn tôi, bắt chước cách nói chuyện thường ngày của tôi, hỏi: "Cậu làm gì thế?"
m thanh trong đêm tối mang theo vài phần trầm thấp mê hoặc.
"Tránh gió."
Tôi tự nhiên nói.
Đầu chúng tôi kề sát vào nhau, hô hấp cũng rất gần.
Chiếc áo lông cừu màu trắng của cậu ấy thoang thoảng mùi nước giặt.
Bật lửa cuối cùng cũng bật lên được.
Đôi mắt của cậu ấy lấp lánh ánh lửa, giống như những ngôi sao trên bầu trời đêm.
Tôi cảm giác như cậu ấy sắp hôn tôi.
Nhưng cậu ấy không có, chỉ châm nến, giống như một bà tiên cầm cây đũa thần.
Cậu ấy bảo tôi ước.
Tôi hỏi cậu ấy: "Sao cậu không hôn tớ?"
Cậu ấy nói, cậu ấy làm những chuyện này chỉ vì muốn cùng tôi đón sinh nhật, mong tôi vui vẻ, không liên quan gì đến d ụ c v ọ n g cả.
Tôi ước xong rồi.
Cậu ấy hỏi: "Ước gì thế?"
Tôi nói, tôi ước cậu ấy có thể hôn tôi.
Cậu ấy quay đầu đi, vẻ mặt nhẫn nại và né tránh.
Sao Trình Kiều có thể thích tôi được chứ?
Thích của cậu ấy có thể kéo dài bao lâu?
"Bỏ đi." Tôi cười cười ngả về sau. "Không hôn thì thôi..."
Động tác của cậu ấy có hơi mạnh, giống như trừng phạt vì tôi dễ dàng từ bỏ.
Nhưng cậu ấy rất dịu dàng.
Cậu ấy giữ chặt đầu tôi, sợ tôi đập vào ghế đá bị thương.
Nhưng vẫn có chút mất khống chế.
Cậu ấy ngừng lại, nắm tay tôi, bàn tay cậu ấy đã bị cọ xát đến chảy m á u.
Cậu ấy dựa vào cổ tôi thở dốc, giống như một con thú nhỏ khốn đốn.
Cậu ấy nói, đã chịu thua tôi rồi.
"Sao cậu vẫn còn không hiểu thế?"
Trong xe mở máy sưởi.
Tôi lấy băng cá nhân dán lên mu bàn tay cậu ấy.
Dán xong, cậu ấy nắm tay tôi, không cho rụt về,
Tiếng nhạc trong xe yên bình, sắc trời xung quanh dần sáng.
Phải đi xuống núi rồi.
Tôi hỏi cậu ấy thật sự ngây thơ không có chút ham muốn nào thật đấy à?
Cậu ấy không nói gì, chỉ yên lặng cầm tay tôi.
Lúc tôi mơ màng sắp ngủ, mơ hồ nghe cậu ấy nói:
"Có chứ, nhưng không phải chỉ là ham muốn một cái hôn của cậu, không phải chỉ là ham muốn một đêm của cậu."
Cậu ấy nói, cái cậu ấy muốn là cả trăm cả ngàn cái hôn, mỗi ngày khi mặt trời mọc và lặn.11.
Lâm Vọng Tự không đến tìm tôi nữa.
Anh ấy trở nên rất bận rộn.
Nghe đồn những cảnh quay trong "Quang Duệ" của anh ấy bị cắt hết, không có hy vọng đoạt giải.
Cố Tích cũng bị người ta bắt gặp thường xuyên ra vào nhà anh, ngày hôm sau, anh cũng chính thức công bố quan hệ của hai người.
Đây là lần đầu tiên anh lên tiếng thừa nhận mình có bạn gái.
Cố Tích ban đêm trượt tay, nhấn like một bình luận trên mạng.
"Có thứ người khác mơ ước cả đời cũng không có, cô ấy lại dễ dàng có được."
Sau đó, người ta phát hiện tài khoản đó là tài khoản phụ của cô ấy.
Vào lúc tôi cho rằng Lâm Vọng Tự sẽ cứ như thế mà biến mất khỏi cuộc sống của tôi thì tôi lại gặp anh ấy ở bệnh viện.
Tôi đi tái khám.
Bác sĩ này là bạn của Lâm Vọng Tự, mấy năm nay đều là anh ấy khám cho tôi.
Tôi ngồi ở bên ngoài, bên trong là bác sĩ và Lâm Vọng Tự.
"Bệnh của em ấy sao tự dưng nói khỏi là khỏi vậy?"
Bác sĩ giải thích: "Không phải khỏi, mà chuyển đối tượng. Vốn dĩ chỉ là tâm bệnh, đổi thành người khác cũng bình thường thôi."
"Bình thường?" Lâm Vọng Tự cười lạnh.
"Đáng ra nên đổi từ lâu rồi, bệnh này tính ra cũng không nghiêm trọng gì, chỉ là do trước đây cô ấy quá để ý cậu."
"Thế giờ thì sao?"
"Cô ấy không quan tâm nữa, cho nên có thể đổi dễ như trở bàn tay."
Trong phòng yên tĩnh.
Bác sĩ thở dài, đứng dậy tưới cây.
"Bảo bối nhà mình nuôi bị người khác cuỗm đi mất rồi. Cái tên ngu xuẩn nhà cậu."
"Buông tay đi, thật ra cậu biết rõ, cô ấy cũng là nạn nhân mà." Bác sĩ nói: "Nhưng cậu không quan tâm thậm chí khống chế cô ấy, khiến cô ấy luôn sống trong vũng lầy, tự trừng phạt chính mình, còn không phải là do cậu sợ cô ấy sẽ rời xa cậu sao?"
Bác sĩ quay đầu nhìn anh.
"Nhưng người có bệnh không lẽ chỉ có mỗi mình cô ấy sao?"
"Tôi bảo cậu uống thuốc cậu đã uống chưa?"
Lâm Vọng Tự nằm liệt trên ghế, giống như bị rút hết sức lực.
"Tôi không muốn thanh tỉnh." Anh nói: "Cô ấy cũng không thể thanh tỉnh, chúng tôi xứng đáng bị giày vò."
"Cậu yêu cô ấy không?" Bác sĩ hỏi.
"Không yêu." Anh lập tức phủ nhận. "Ai yêu cô ấy chứ, tôi chỉ hận thôi."
"Hận đến mức muốn kết hôn với cô ấy?"
"Chỉ là chút thủ đoạn thôi, người không rời bỏ được là cô ấy."
Lâm Vọng Tự cười khẽ, trong mắt đầy giận dữ.
"Thân thể cô ấy chỉ có tôi mới chạm được vào, tuổi còn nhỏ đã kết hôn với tôi, đời này cho dù cô ấy đã ly hôn, cũng là một người đã từng kết hôn với anh trai mình, sẽ không có ai muốn lấy cô ấy nữa, cho nên cả đời này cô ấy chỉ có thể ở lại bên cạnh tôi."
Bác sĩ bình tĩnh nhìn chằm chằm anh.
"Đây là thiên la địa võng mà cậu đã giăng ra cho cô ấy, cậu chặt đứt mọi đường sống của cô ấy, hy vọng trên thế giới này không có một ai yêu cô ấy."
"Cứ như thế, cô ấy chỉ có thể cầu xin cậu yêu cô ấy."
"Đúng vậy."
"Đây là một kế hoạch hoàn hảo, tôi đã trù tính nhiều năm trời, dựa vào cái gì mà người khác dễ dàng đoạt mất?"
Lâm Vọng Tự chống tay lên trán mà cười.
Giống như tìm được manh mối nào đó.
"Cậu ta là ai chứ? Cậu ta nhất định còn chưa biết chuyện này, nếu như biết rồi cũng sẽ bỏ rơi cô ấy thôi."
Tôi đứng lên rời khỏi bệnh viện.
Về đến nhà, Ngô Thuật đang vội vàng đi mượn lễ phục.
"Vật chứa" đã lọt vào danh sách đề cử của liên hoan phim.
"Cũng không biết là ai sắp xếp chỗ ngồi." Ngô Thuật sắc mặt không tốt. "Xếp em ngồi bên cạnh Lâm Vọng Tự. Đúng là đen đủi."
Chị ấy bảo tôi chọn vài bộ lễ phục.
Tôi chọn một cái váy ngắn màu trắng cao cấp đính kim cương được may đo.
Tại đêm trao giải đó, tôi và Lâm Vọng Tự tránh không chạm mặt nhau.
Nhưng khi tôi ngồi xuống, anh hạ giọng: "Em cho rằng cậu ta thật sự thích em sao?"
Anh ấy đang nói đến Trình Kiều ở hàng ghế phía trước, người chuẩn bị đi lên nhận giải.
"Anh hiểu rất rõ đàn ông."
Bàn tay anh đặt lên tay vịn giữa hai chúng tôi.
"Chỉ là chơi đùa mà thôi."
Dưới ánh đèn sân khấu, Trình Kiều bước lên bục nhận giải.
Khi toàn trường vang lên tiếng vỗ tay, Lâm Vọng Tự còn đang nói nhảm với tôi.
"Chỉ cần em chịu nhận thua, đêm nay anh có thể kết hôn lại với em."
Tiếng vỗ tay dần dần lắng xuống, yên tĩnh chờ Trình Kiều phát biểu cảm nghĩ.
Cậu ấy đứng trên sân khấu, hướng mắt nhìn xuống vị trí của tôi.
Lâm Vọng Tự cũng phát hiện.
Trình Kiều ở trước mặt mọi người cầu hôn tôi.
Máy ảnh lia đến chỗ tôi đang ngồi dưới sân khấu.
Cũng lia đến Lâm Vọng Tự ngồi bên cạnh tôi.
Trước ống kính máy quay, anh không thể không vỗ tay theo mọi người, cười cười nói với tôi: "Chà chà, người ta đang cầu hôn em kìa."
12.
Tôi nhận giải xong, ban tổ chức đề phòng cánh truyền thông vây chật kín đường đi cho nên đã nhanh chóng sắp xếp cho tôi một lối ra trước khi tin tức lan ra ngoài.
Trình Kiều đã sớm đứng ở chỗ hẹn chờ tôi.
"Lâm Điều Điều."
Dưới ánh đèn mờ của bãi đỗ xe, Lâm Vọng Tự gọi tôi lại.
Anh đưa tay muốn túm được tôi nhưng lại bị Trình Kiều ngăn cản.
Lâm Vọng Tự cười cười, hỏi cậu ấy: "Cậu thích cô ấy ở điểm nào? Cậu có biết cô ấy là loại người gì không?"
"Tôi và cô ấy đã từng kết hôn cậu biết không?"
"Tôi biết."
Trình Kiều thẳng thừng đáp lại là điều mà anh không lường trước.
"Cậu đã biết?"
Lâm Vọng Tự vẻ mặt khó tin: "Cậu đã biết mà còn dám cùng cô ấy ở bên nhau?"
Anh lùi về sau nửa bước, cười nhạo.
"Cậu đang nhặt thứ rác rưởi mà tôi không cần đấy cậu có biết không?"
"Cậu mà kết hôn cùng với một cô gái hèn hạ không có đạo đức, cả đời này cậu sẽ bị người ta lời ra tiếng vào đấy."
"Tôi không sợ." Trình Kiều lẳng lặng nhìn anh: "Bởi vì tôi yêu cô ấy."
Lâm Vọng Tự không nói được câu nào.
Anh không có dũng khí, Trình Kiều có.
Người anh không dám yêu, Trình Kiều dám.
Từ trước đến nay, người luôn sợ bị người ta bàn tán chỉ trỏ chỉ có mỗi mình Lâm Vọng Tự.
Nhiều năm nay, vào vô số những ngày ăn nhờ ở đậu, tôi từng ảo tưởng có người có thể xuất hiện kéo tôi khỏi mớ hỗn độn này.
Nhưng Lâm Vọng Tự không làm được, anh ấy giống như một con búp bê sứ tinh xảo không thể chịu nổi một chút va đập.
Người có thể dẫn tôi đi, hẳn là sẽ giống như cơn gió lạnh đầu đông.
Không sợ tan vỡ.
Giống như hiện tại, tôi ngồi đằng sau xe máy của Trình Kiều, ôm chặt cậu ấy.
Gió lạnh cuốn đi những lời nói cay nghiệt từng găm vào người tôi, khiến tôi trở nên tỉnh táo.
Trên người tôi giờ đây chỉ còn lại nhiệt độ cơ thể của cậu ấy, bao trùm sưởi ấm tôi.
"Trình Kiều."
"Ừ?"
Cậu ấy nghe thấy.
"Tớ không được trưởng thành một cách tử tế, ngược lại càng lớn lại càng giống như rác rưởi, năm đó anh ấy bảo kết hôn tớ liền kết hôn, tớ sống mù quáng không hề có tự tôn."
"Nhưng mà cậu không như thế."
Trình Kiều là ngôi sao xa vời vợi trên bầu trời.
"Không phải đâu."
Cậu ấy phản bác.
"Tớ chỉ là may mắn hơn cậu thôi, lớn lên trong một gia đình không cần làm gì cũng được bố mẹ thương yêu."
"Điều Điều, cậu giỏi hơn tớ nhiều."
"Lớn lên trong điều kiện thiếu thốn tình cảm cũng có được ngày hôm nay, cậu giỏi hơn tớ nhiều lắm."
"Cho nên bây giờ, đến lượt tớ ngưỡng mộ cậu."
"Ngưỡng mộ gì chứ?" Tôi hỏi.
"Ngưỡng mộ sức sống ấm áp trên người cậu."
13.
Sự nghiệp của Lâm Vọng Tự không quá thuận lợi.
Anh thường xuyên bị đào ra những chuyện như không nhớ lời thoại, gọi sai tên, thường xuyên ngẩn người trong các chương trình tạp kỹ.
Cho đến một đêm anh được người ta đưa vào bệnh viện cấp cứu, dư luận xôn xao, đủ loại đồn đoán.
Người đại diện của anh phải lên tiếng đáp trả, bảo rằng nghỉ ngơi một thời gian sẽ ổn.
Bác sĩ nói là do anh ấy lạm dụng thuốc.
Tôi đụng phải anh ấy dưới lầu nhà mới.
Sắc mặt nhợt nhạt, tôi chưa bao giờ nhìn thấy bộ dạng anh ấy như thế này.
"Anh bây giờ cái gì cũng không có, như em mong muốn."
Anh châm điếu thuốc.
"Điều Điều, trừng phạt anh như vậy đủ rồi chứ?" Anh hỏi. "Khi nào em mở trở về nhà?"
"Em tự có cuộc sống của mình."
Ngón tay anh gẩy gẩy đầu thuốc lá, tàn thuốc rơi bỏng tay cũng không thấy anh phản ứng.
"Anh có thể dễ dàng hủy hoại cuộc sống của em."
"Bây giờ anh có thể đăng một bài kể hết toàn bộ quá khứ của chúng ta."
Anh quay đầu nhìn tôi: "Em không thể thoát khỏi anh."
"Được thôi, anh cứ việc."
Vẻ mặt tôi bình tĩnh.
Anh đương nhiên không lường trước được đáp án này, lúng túng đứng im tại chỗ.
"Anh cứ việc hủy hoại." Tôi bình tĩnh cười. "Em không còn sợ nữa, giờ đây em đã không còn cô độc."
Anh ngồi gục xuống, hai tay bấu chặt ống quần tôi."
"Anh xin lỗi."
"Điều Điều, anh xin lỗi."
"Xin lỗi em, em muốn làm gì anh cũng được, chỉ cần em trở về."
Tôi đá anh ấy ra.
Thấy trên mặt anh toàn là nước mắt.
"Rõ ràng anh mới là người tới trước, tại sao chứ?"
"Bỏ tay ra đi, anh trai."
Anh ấy còn chưa từ bỏ: "Nếu như ban đầu anh đối xử tốt với em một chút, nếu như ban đầu chúng ta..."
"Không có nếu như."
Tôi cúi đầu nhìn anh.
"Hai người chúng ta đều bị tổn thương, không thể nào chữa lành cho nhau."
Anh kéo tay áo lên, lộ ra vết thương chồng chất trên tay.
"Nhất định là do anh không đủ tốt nên em mới không cần anh nữa." Anh chụp được cổ tay tôi: "Ngày nào em còn chưa trở về, ngày ấy anh còn làm tổn thương chính mình."
"Không sao cả."
Tôi bẻ tay anh ra: "Đừng có dùng đạo đức thao túng em, tất cả là lựa chọn của anh."
"Em không sống vì anh, cũng không sống vì mẹ em."
"Em chỉ muốn sống vì mình thôi."
"Từ nay về sau, em là một cá nhân tự do, độc lập, chân thành yêu người khác, cũng xứng đáng được người khác chân thành yêu thương."
Tôi đi lên lầu.
Phòng ngủ còn sáng đèn, có người đang đợi tôi.
Tôi cởi áo khoác, chui vào trong ổ chăn ấm áp.
Anh xoay người ôm lấy tôi.
"Trình Kiều, em có một vấn đề."
Anh cọ cọ vào tóc tôi, nghe tôi nói.
"Ngày hôm đó chúng ta gặp nhau, sao anh không trực tiếp tìm em hỏi địa chỉ chung cư?"
Anh bật cười, ôm chặt tôi lần nữa.
"Nói xong em không được cười anh."
Tôi ngước lên nhìn anh: "Em không cười."
"Tại vì anh sợ em không cho."
Gió nhè nhẹ thổi qua tấm rèm, ánh mắt anh lấp lánh ánh trăng.
"Trình Kiều, nếu như quá khứ của em bị phơi bày thì sẽ ảnh hưởng đến anh."
"Không sao cả." Anh chỉ cười. "Cùng lắm thì không làm đạo diễn nữa, tiền của anh đủ cho chúng ta đi du lịch khắp thế giới."
"Vậy còn hoài bão của anh thì sao?"
Anh không trả lời tôi mà chuyển đề tài: "Em có muốn nghe chuyện xưa không?"
"Chuyện gì cơ?"
"Chuyện tại sao mà anh lại thích em."
14.
Lớp mười vừa khai giảng chưa được mấy tuần, tôi đã bị chủ nhiệm lớp gọi lên văn phòng.
Cũng không có gì, là bởi vì tôi quá mức gây chú ý.
Trên mặt, trên cánh tay tôi đều là dấu vết từng bị ẩu đả.
"Bạn học đánh à?" Giáo viên hỏi tôi.
Tôi lắc đầu.
"Thế bị gia đình đánh à?"
Tôi không trả lời.
Giáo viên thở dài: "Chuyện này để thầy nói chuyện với bố mẹ em."
Giáo viên bảo tôi gọi điện thoại về nhà.
Không ai nghe máy.
"Mẹ em đâu?"
"Mất tích rồi."
"Thế bố em đâu?"
"C h ế t rồi."
Không còn cách nào, giáo viên lật hồ sơ: "Em còn có một anh trai đúng không?"
Tôi sửng sốt, theo bản năng che tay mình lại.
"Đúng rồi, là người thi đậu Học viện Điện ảnh, vô cùng xuất sắc đó." Giáo viên ở bên cạnh nói chen vào: "Cậu bé đó lúc trước là học sinh của tôi, tôi có số điện thoại đây."
Nói xong, lập tức gọi điện thoại cho Lâm Vọng Tự.
Anh đến rồi.
Khách khí lễ phép nghe giáo viên nói xong, tỏ vẻ mình không biết chuyện gì, hứa sẽ bảo vệ cho tôi thật tốt.
Các giáo viên liên tục khen ngợi anh.
Vài người còn muốn xin chữ ký.
Lâm Vọng Tự mặt đầy dịu dàng choàng tay lên vai tôi: "Về thôi em gái."
Xoay người, đi đến một nơi không có ai nhìn thấy, tát tôi một bạt tai.
Cái tát mạnh đến mức làm tôi chảy m á u mũi.
Anh rút khăn ướt ra lau sạch tay.
"Cô khai ra tôi à?"
"Không có."
"Thế thì tốt."
Anh ném khăn ướt vào thùng rác.
"Đau không?" Ánh mắt anh uể oải hỏi tôi. "Sau này không đánh mặt cô nữa, đánh chỗ không có ai nhìn thấy."
"Cô tự mình giấu cho kỹ, đừng để có lần thứ hai." Anh nói.
Lâm Vọng Tự đi rồi, tôi đứng trong góc tường thở dốc.
Hít thở.
Từ từ điều chỉnh hô hấp của mình thì sẽ ổn thôi.
M á u mũi thấm ướt tay áo đồng phục của tôi.
Có người đưa cho tôi một gói khăn ướt lau mặt. Là bạn cùng bàn mới của tôi.
Tôi chà xát rất lâu.
Cậu ấy vẫn luôn đứng bên cạnh tôi.
Tôi đột nhiên nhớ ra, nói với cậu ấy: "Haiz, hôm nay là sinh nhật tớ."
Nói xong, tự mình cũng bật cười.
"Sinh nhật vui vẻ."
Cậu ấy nói không nhiều lắm, nhưng rất biết an ủi người khác.
Cậu ấy hỏi tôi: "Cậu có muốn ước điều gì không?"
Điều ước sao?
Tôi nghĩ đi nghĩ lại.
"Không có."
"Tớ không muốn sinh ra, cũng không muốn sống tiếp, tớ chỉ muốn biến mất."
Tôi ngẩng đầu, nhìn thấy cậu ấy cũng mặc bộ đồng phục giống tôi, thân hình gầy gò. "Cậu có thể dệt mộng không?"
"Dệt mộng?"
"Ừ, chính là tạo cho người khác một khung cảnh như trong mơ ấy, tớ ước mình có thể trở thành một người khác."
Cậu ấy nghiêm túc nhìn tôi.
Tiếng chuông vang lên, phải quay về lớp học rồi.
Tôi đứng dậy, không đem cuộc trò chuyện ngắn ngủi này để trong lòng.
Cũng không nghe thấy được, sau khi tôi bước lên cầu thang, Trình Kiều đứng tại chỗ nói với tôi một câu:
"Tớ có thể."
Sau đó, cậu ấy dựa vào thành tích xuất sắc, đi Mỹ đào tạo chuyên sâu.
Tôi lún sâu vào trong vũng bùn, mặc cho cuộc sống nhấn chìm tôi xuống xuống dưới.
Mãi cho đến một đêm đầu xuân gió thổi lạnh cóng.
Rạng sáng 4 giờ rưỡi.
Sau nhiều năm gặp lại, câu đầu tiên cậu ấy nói với tôi là:
"Tớ đến rồi, ở dưới lầu."
15.
Tôi luôn nghĩ anh ấy là một vì sao xa vời không thể với tới.
Mà không ngờ rằng anh ấy nỗ lực chạm đến những vì sao đó là bởi vì tôi.
(Kết thúc)
Bạn đang đọc truyện trên: ZingTruyen.Store