So Tam
Chuyến bay chầm chậm hạ cánh từ lúc nào, bỗng dưng bên cạnh có ai đó nhẹ nhàng lay vai,tôi chậm rãi tỉnh dậy từ trong cơn mơ màng,tháo bịt mắt ra sau một khoảng thời gian dài chìm trong bóng tối có chút không thích ứng được ngay, đôi con ngươi nheo lại chớp chớp mấy lần,hai hình ảnh nhập nhoè lồng vào nhau mãi mới hiện rõ ràng khuân mặt cô tiếp viên trẻ trước mặt. nụ cười tiêu chuẩn rạng ngời,giọng nói êm ái:''mời quý khách kiểm tra hành lí lại một lần nữa ạ.'' Không biết có phải một thời gian làm việc ở bên Nhật nên bị ảnh hưởng không,tôi cúi đầu cảm ơn như cách mỗi lần tôi chào ông xếp già bên bển mà không quên kèm theo vẻ mặt tươi cười của người vừa nhận được sự nhiệt tình giúp đỡ.Bước xuống máy bay, sau sáu tiếng dài dãi, trời đã sáng hẳn, tôi vội vã bắt một chiếc tắc xi trở về nhà. Từ Nội Bài về đến nhà tôi mất khoảng hai tiếng gì đấy, mà cũng có thể không đến vì bây giờ có thể đường xá đã được tu sửa nên nhanh hơn tôi nhớ.Dọc đường đi tôi không cố đuổi theo những hàng cây chạy theo hai bên.Cũng không cố cảm nhận hương vị quê nhà sau ba năm xa cách.Có những thứ mãi chỉ là hoài niệm. có những khung cảnh chỉ thời điểm ấy mới vẽ nên được màu sắc đẹp nhất...Người ta bảo tức cảnh sinh tình...mà tôi giờ nhìn cái gì cũng chỉ thấy một màu xám xịt. có khi xám đến tận mặt rồi vì tôi thấy bác tài cũng đang bất an lén nhìn tôi đôi lần. Để trấn an bác tôi hỏi chuyện đôi câu về quê tôi xem bây giờ có gì thay đổi không. Thật may bác biết chỗ tôi. Thái Bình bây giờ thay đổi nhiều rồi không còn như xưa nữa... Về đến nơi,tìm chìa khoá ở khe ánh sáng mà khi xưa nhà tôi hay cất rồi mở cửa xách hành lí vào. Mệt mỏi trải qua một chặng đường dài tôi đặt lưng cái là thiếp đi... ＊＊＊＊＊＊＊＊Lúc tỉnh dậy bên ngoài trời đã tối mịt,tôi chuẩn bị quần áo bước vào nhà tắm mới chợt nhận ra nơi đây đã lâu không có ai dọn dẹp, đường ống nước han gỉ, rêu xanh mọc rồi lại héo khô, mùi ẩm mốc bốc lên làm căn phòng ngập ngụa mùi ngai ngái gây mũi. Hì hục một lúc lau lau dọn dọn từ trong ra ngoài ấy vậy đã đến mười giờ đêm. Tìm cả trong gian bếp mới lôi ra được một cái xoong to để đun nước tắm thì lại chợt nhận ra làm gì có ga mà đun. Nửa đêm nửa hôm gọi ga giờ này liệu còn ai mang cho không? tôi vỗ trán bất lực thả mình vào giường lại nhắm chặt mắt lại. Từng dòng hồi ức tràn về, từng không gian nơi này chứng kiến từng nốt thăng trầm của gia đình tôi, và cũng không chỉ tôi hoài niệm nó,chắc chắn bố mẹ hay anh trai tôi cũng cũng thế,dù tồi tàn hay đơn sơ,cũng vẫn là điểm dừng của chúng tôi sau một chuyến hành trình đi đi và trở lại.Tôi nhìn thấy bóng mẹ trong bếp,đang thoăn thoắt thái rau nhưng vẫn luôn miềng càu nhàu bố tôi không để cho bà đi làm. Chả là quanh nhà tôi có một bác gái làm cốm thủ công cần vài người nhanh tay nhanh chân cắt cốm rồi đóng gói thành phẩm, mẹ tôi nhàn rỗi cũng chán nên lén bố tôi đi giúp người ta kiếm thêm vài chục tiền rau muối.Bỗng một hôm nhà bác gái cần hàng gấp chạy sang gọi mẹ tôi tới giúp làm bại lộ hành tung mẹ tôi mỗi khi bố vắng nhà. Thế là từ bữa sau cứ định kì một tiếng đồng hồ nếu không chạy xe dài đưa khách bố tôi lại gọi điện về máy bàn kiểm tra mẹ tôi có nhà không, chỉ cần có người nhấc máy là ông biêt mẹ tôi ở nhà,không dấu diếm ông đi ra ngoài nữa. Dền một tháng như thế mẹ tôi cũng chịu thua và ngaon ngoãn ở nhà.Tôi cũng không bênh gì bố hay mẹ nhưng quả thật đã có bữa mẹ làm bố con tôi hoảng loạn, mùi mật mía để nấu cốm quá nồng khiến mẹ tôi lên cơn hen, cộng với thời tiết nóng làm mẹ tôi ngất đi. Lúc đưa đến bệnh viện mặt mũi mẹ tôi tím tái, bố tôi đang chạy xe cũng bỏ người chạy về bệnh viện, nhìn thấy bố nước mắt tèm nhem lẫn lộn với từng giọt mồ hôi nóng rát, mắt tôi ậng lên một tầng mờ hơi sương, tôi lúc đó nghĩ tôi không thể khóc tôi phải cứng rắn lên làm chỗ dựa cho bố mẹ tôi. Nhưng làm sao tôi kìm lòng được khi chứng kiến bố kích động như thế, một người đàn ông hiền lành nhưng mang số mệnh trắc trở. Càng nhìn vào gương mặt khắc khổ ấy, càng nhìn vào đôi mắt đỏ hoe đang hoang mang hoảng sợ, tôi càng không ghìm được giọng đã khàn đặc của mình.Tôi khẽ động viên：" bố à, không sao rồi may mà nhà bác Bích đưa mẹ đi cấp cứu kịp thời,không sao nữa rồi." Tôi khoác sang tấm lưng đang run run của bố nhìn ông dần dần gục đầu vào hai lòng bàn tay ngồi sụp xuống, tấm lưng này bao nhiêu năm không thẳng lên nổi, áp lực cuộc sống làm gánh nặng trên vai ông càng ngày càng trĩu xuống. Bố khoát tay với tôi, tôi nhìn ra được sự bối rối và thoáng chật vật trong đôi mắt ấy. Tôi ôm bố, một cái ôm của những người đàn ông với nhau.
Bạn đang đọc truyện trên: ZingTruyen.Store