Bẵng đi một thời gian, kể từ dạo đấy, con Linh không còn bị ma hành nữa. Nó được cái tính là không để ý chuyện gì lâu, thế nên, nó dần lấy lại cân bằng.

Sau cái đợt con Linh bạn cũ của tôi theo nó mò về Ngọc Thuỵ, bà tôi đâm ra đăm chiêu và cau có nhiều hơn. Sáng sớm, bà ra bờ sông cầm theo cái bị, đến gần trưa lại về. Thỉnh thoảng cậu Chiến ngó sang, thấy cái bị lúc về bà xách nặng trịch, nhưng chẳng dám hỏi, hoặc cậu cũng không quan tâm. Cứ thế đến ngày thứ 10 thì bà không ra đằng đấy nữa.

Cái cửa sổ trong phòng con Linh vẫn bị đóng đinh chặt, trước cửa phòng nó lại được biện thêm 1 lá bùa mà cậu Dũng xin được trong chùa. Thế nhưng khoảng vườn dưới chân cửa sổ bị bà tôi cấm tuyệt đối người nhà không được lai vãng. Có thờ có thiêng, có kiêng có lành, nên nhà tôi cũng chẳng ai dám cãi lời bà. Cái chuồng gà được cậu Dũng kéo lại sát cửa vườn, cách chuồng chó một đoạn. Lại đem dây buộc thành hàng rào, ngăn cách với góc vườn sau nhà.

Ở góc vườn đấy thấy bà tôi đặt một con chó đá không có hốc mắt.

Tôi xin được kể thêm một chút về cái vườn của nhà cậu Dũng. Nhà cậu tôi xây 2 tầng, cầu thang và hành lang được đặt ở ngoài. Dưới gầm cầu thang là một khoảng sân bê tông nhỏ, có cái giếng và bể nước mưa. Cuối chỗ đấy là đường ra vườn.

Vườn nhà cậu ngăn cách với con đường ra sông bằng một cái tường gạch cũ, chẳng biết được xây từ bao giờ. Trong vườn chủ yếu trồng khế và 3 cây chuối ở góc tường, chỗ nhìn lên cửa sổ phòng của con Linh.

Đặt con chó đá ở đấy một thời gian thì cái đường nhỏ đi ra sông sát tường nhà cậu tôi bị bịt lại. Chẳng biết phường xã làm gì mà lại đem đất đá đến bịt kín cuối ngõ, đoạn nhà tôi, thành ra người làng chẳng còn qua lại được nữa.

Con Linh vẫn sinh hoạt bình thường, cái cửa sổ vẫn đóng im ỉm, và cũng không còn nghe thấy tiếng gọi như hồi trước nữa.

Hôm đấy nhà tôi làm giỗ.

Ở quê tôi có một món đặc sản rất ngon, đó là củ chuối nấu với lươn. Đám giỗ nào trong làng cũng phải có một nồi lớn, nghi ngút và thơm phức. Đám trẻ con tỏ ra khoái chí với cái món này, lúc nào cũng giành ăn sạch sẽ.

Trước ngày làm giỗ, tôi với mẹ về sớm để cùng cậu mợ chuẩn bị. Nhà tôi rộng nên kê bàn ăn ngay tại sân nhà cậu Dũng. Lại kiếm cái bạt che ở trên nên chẳng khác gì cái rạp cả, thoải mái ăn mà không lo nắng mưa. Cơ mà lại thiếu món củ chuối.

Chiều tối hôm đấy, mẹ tôi chuẩn bị ra chợ mua thì bị cậu Chiến gạt lại. Cậu bảo vườn nhà mình còn chuối. Chẳng nói chẳng rằng, cậu Chiến vác dao trèo qua cái hàng rào, đi ra chỗ 3 cây chuối vườn sau, cũng là chỗ ngày xưa cậu Dũng chôn con Tin.

Cái hố con Tin bị tha mất xác năm trước giờ đã được lấp kín lại, nhưng chẳng hiểu vì sao đất ở đấy luôn mới. Lúc nào cũng nâu tươi, khác hẳn màu đất xỉn, xám ngoét như những chỗ khác trong vườn, dù chuyện xảy ra cũng đã hơn 3 năm.

Cậu tôi chôn con Tin ở gốc chuối trong cùng, cái cây duy nhất mọc củ treo lơ lửng.

Trời mùa đông nhanh tối. Chạng vạng nhìn không rõ mặt người, cậu tôi lờ mờ nhìn thấy củ chuối, vung dao chặt. Nghe tiếng "đốp" một cái, tay cậu tôi bị giật mạnh, tê rần như vừa chém vào cái gì đó rất cứng.

Cái củ chuối vẫn trơ trơ, nhưng từ vết chặt đấy, một dòng nước lỏng lỏng chảy ra ồng ộc. Cậu tôi đưa tay quệt vào dòng nước đấy, rồi ngó xuống con dao, mẻ một miếng.

Cảm thấy kinh hãi, tưởng là hoa mắt, cậu tôi nhìn lại chỗ vết chém thì đằng sau bụi chuối, chỗ góc tường, một cặp mắt đỏ lòm trong bóng tối nhìn thẳng vào cậu tôi, bảo:

- Sao mày chặt tay tao?

Cậu Chiến hoảng quá, quẳng cả dao mà phi bán sống bán chết lên nhà.

Nhìn thấy cậu la ầm lên, mặt tái mét, cà nhà hớt hải chạy ra. Lúc này mọi người mới thấy bàn tay trái của cậu tôi, chỗ đưa lên quẹt lúc nãy bê bết máu tươi.

Bà tôi từ bếp đi ra, không nói câu nào, không hỏi han, giơ tay tát cậu Chiến một cái rất mạnh:

- Thằng ngu!

Đoạn bà bắt cậu rửa tay, lên bàn thờ thắp hương, còn bà thì đi ra chỗ cây chuối. Mẹ tôi, dì Tâm mặt cắt không còn giọt máu, thút thít khóc vì lo cho cậu. Tôi cũng run như cầy sấy, nhưng không dám đi theo bà, mà chỉ dám ra cái chuồng chó hóng vào trong.

Bà tôi đi thẳng ra chỗ cây chuối, cái cạnh nhà che khuất làm tôi không thể nhìn thấy bà làm gì, chỉ nghe loáng thoáng tiếng mắng chửi.

Năm đấy, giỗ nhà tôi không có nồi củ chuối.

Cái góc vườn từ đấy lại càng kì dị hơn. Chẳng cần bà nhắc nữa, cả nhà tôi chẳng ai dám động một bước vào vườn sau, âu chỉ có cậu Dũng hàng ngày vào chăm gà, nhưng cũng không lớ rớ gần cái hàng rào.

Chuyện cũng chỉ đến thế nếu con gà trống trong đàn không quá nghịch.

Sáng sớm như mọi khi, cậu tôi ra vườn mở chuồng gà. Con gà trống chẳng gáy gủng gì, vỗ cánh bay phành phạch lên cái hàng rào. Chẳng để ý, cậu tôi đuổi theo giữ nó lại. Đuổi một chập thì cũng tóm được.

Sau này nghe cậu tôi kể lại, lúc đó cậu đang nghĩ bụng bực mình, tự nhiên thấy trong người là lạ và khó thở. Lũ gà đang kêu oang oác tự nhiên im bặt.

Ôm con gà trống trước ngực, đột nhiên cậu thấy cả đàn gà, 2 con chó, và con mèo đứng trên lan can cầu thang mở mắt trân trân nhìn cậu. Chúng nó đứng im, quay mặt nhìn thẳng vào mặt cậu, chẳng sủa, cũng chẳng còn kêu nữa.

Cúi xuống nhìn con gà trống, cậu tôi thấy một cục máu đỏ tươi trông như con chó con. Sợ quá, cậu tôi phi thẳng lên nhà trên.

Từ đó cũng chẳng có ai dám loanh quanh gần cái chuồng gà.

Ở chỗ góc vườn, con chó đá mù mắt vẫn đứng lặng thinh.