𝑡ℎ𝑒 𝑤𝑎𝑦 𝑙𝑖𝑓𝑒 𝑔𝑜𝑒𝑠
Phainon.
Một ngày nào đó, nếu anh trở thành Mặt Trăng - và ta chỉ còn được nhìn thấy anh khi anh sánh vai cùng các vì sao để hoạ điểm cho chiếc vòng nguyệt quế trên mái tóc của bầu trời đêm - ta muốn anh biết rằng, ta sẽ luôn ở đó, có thể dưới hình thù của lớp sóng đại dương muôn trùng, hay dòng sông uốn quanh ngôi làng cổ trên những triền đất phủ đẫm phù sa, dù là gì, ta cũng sẽ gửi cho anh một viên đá quý biết cất lời ca về sự sống đầy tràn trên thế gian này, một tạo vật lắng đọng từ trái tim và tâm hồn - ta muốn trao nó cho anh.
Nhưng nếu anh là Mặt Trời, khi anh đã yên vị trên chiếc ngai vàng loá rực bình minh và loang đỏ sắc hoàng hôn điểm xuyến xung quanh - vạn vật lúc đó cũng không thể khước từng quỹ đạo hành trình quanh vũ trụ của anh - khi anh gieo xuống nguồn sáng ban mai và gặt lại những tia nắng chiều, thì ta sẽ là lớp than hồng với thân mình tan nhoà vào lửa thiêu. Ta cháy đượm để cho anh hay rằng mình cũng rực rỡ không kém gì Mặt Trời, dù ta nhỏ bé, hay cáu kỉnh và sẵn lòng đẩy mọi người ra xa bằng lớp nhiệt rát bỏng ra sao.
Nếu anh là một khu rừng bí ẩn chứa cả trăm hồn cây thiêng liêng, từ những loài hoa đẹp nhất đến mọi loài cỏ cây đều lớn lên từ lớp đất mẹ bòn rút từ trái tim anh, hay khi dây leo dây gai dày đặc cuốn quanh và không gian cứ lấp dần đôi mắt anh bằng những tán cây cổ thụ rợp ngát. Thì ta sẽ là bầu trời xanh để đôi mắt biếc bao la của anh không bao giờ nhìn tới, một bầu trời cách xa anh đến cả dặm và ngự ở trên cao để nghe thấy dư âm từ tiếng lá cây thủ thỉ những suy tư chôn kín bên trong tâm hồn anh.
Phainon, vậy hãy cho ta biết, anh là gì?
Mydeimos.
* * *
Một thuở hồng hoang thế là hết.
Sau cùng, họ đã bỏ trốn với nhau.
Khỏi điều gì?
Khỏi những vết thương đã dằn vặt họ bấy lâu nay.
* * *
"Mydei, em sợ nhất là điều gì?"
Phainon ôm lấy cậu, hắn gục đầu vào vai Mydei, quấn quít thứ mùi hương vương trên cơ thể cậu.
"Sự lãng quên, thưa Ngài."
Mydei dừng viết, cậu chậm rãi gấp các trang sách lại như thể từng cử động của mình đều phải mượn sức từ một nơi xa lắm. Dòng viết trước mặt vẫn còn đang dang dở, nét chữ nghiêng ngả họa trên giấy hẵng đương còn thấm đẫm mực đen.
Phainon không cất lời, hắn chỉ nhẹ nhàng đỡ cậu dậy và để Mydei lấy điểm tựa từ cánh tay hắn mà cất bước. Áng mây chiều tà nhẹ tan vào trong đáy mắt, màu nắng đỏ lừ của hoàng hôn cứ thế thấm dần vào tâm trí Phainon. Gần đây, sức khỏe người hắn yêu ngày một yếu dần, cơ thể cậu đã sớm không còn như xưa: tay Mydei chẳng thể cầm nổi những ngọn giáo thép nung để huấn luyện cho binh sĩ Kremnos ở Thánh Thành nữa, còn đôi chân cậu cũng không còn chút sức lực nào để cất bước. Cậu vẫn là Mydei, nhưng cũng không còn là Mydei anh dũng mà người ta từng biết. Dáng lưng thẳng tắp, ánh mắt không bao giờ chớp khi đối diện với lưỡi gươm kẻ thù - tất cả đều đang phôi pha theo dòng nước trôi và tắt ngấm như thứ âm vang vọng một thời. Người chiến binh tưởng chừng bất bại trước mọi trận thách đấu nay cũng chỉ còn là bóng ma vụn vỡ, nép mình trong từng cơn đau rấm rứt của một cơ thể lay lắt đầy bệnh tật.
Ban đầu, mọi thứ chỉ từa tựa cơn mệt mỏi thoáng qua sau buổi luyện quân - Mydei vốn nghĩ rằng ấy là do nắng gắt, hoặc có thể vì một đêm mất ngủ với Phainon - dòng suy nghĩ vẩn vơ ấy khiến cậu bật cười rồi nhẹ nhàng gạt nó đi như cách người ta vẫn hay phủi bụi khỏi vạt áo. Nhưng rồi cơn đau âm ỉ quay lại, kéo dài hơn lúc trước rất nhiều và dần trở nặng theo thời gian. Mydei bắt đầu không thể nói được khi mình muốn, như thể cổ họng cậu bị nghẹn cứng lại còn phần xương quai hàm thì nát vụn trong đau đớn. Những mảnh xương cứ thế đâm thẳng vào trong họng Mydei, ứa máu.
Cậu hẵng đương còn quá trẻ. Trẻ đến mức sự yếu ớt hiện diện trong cơ thể này giống một trò đùa tàn nhẫn đối với cậu. Theo lý, một chiến binh kiệt xuất và tập luyện chăm chỉ như Mydei vốn không thể bị đôi bàn tay của Titan Tử Vong Thanatos cướp đi sớm thế được. Amphoreus đang duy trì nền hoà bình bền lâu nhất từ trước tới nay - nhờ sự cai quản của Đấng Thần Phainon, các chiến binh của Thánh Thành còn chẳng cần phải tham chiến hay đắm mình trên trận địa rực lửa. Nhưng trò đùa ấy cứ kéo dài mãi qua ngày, cho tới khi biến thành sự thật. Đến lúc Mydei kịp nhận ra thì cơn lụi tàn đã sớm lẻn vào trong mọi tấc thịt và cái âm thầm của căn bệnh đang loang rộng như thể nó biết rõ từng kẽ xương trong cơ thể Mydei hơn cả chính cậu.
Ta bắt gặp em đi lang thang trên triền đồi.
Bờ vai trần, đôi môi run.
Chân em buộc một đoạn dây lụa trắng.
Gài nhành hoa.
Bầu trời tan ra.
Đặc quánh những đốm mây vần.
Ta bắt gặp em trên trăm ngàn mắt biếc
Đồng không, rỗng tiếng
Em rơi.
Dải mây trắng đỏ lừ sắc hoàng hôn.
Căn bệnh của Mydei nặng hơn theo thời gian. Cậu chẳng còn làm nổi điều gì nữa, mọi sinh hoạt cơ bản hằng ngày đều do một tay Phainon lo liệu. Hắn không để ai khác chăm sóc cho Mydei dù những người hầu lẫn tư tế của hắn vẫn túc trực bên điện thờ Kephale gần như mọi lúc để chờ mệnh lệnh. Cư dân Thánh Thành vẫn tự hỏi nhau rằng tại sao Đấng Thần của họ lại có thể đem lòng yêu một nhân loại tầm thường đến thế và phục vụ bên giường cậu ta suốt đêm ngày si mê như vậy.
Nhưng có lẽ họ sẽ hiểu nếu họ từng nghe thấy điệu ca về Mydei và Phainon.
Okhema dần chìm mình trong tiết trời thanh nhẹ của mùa xuân, Phainon thường bắt gặp Mydei thơ thẩn trước ô cửa sổ trong phòng mình nhiều hơn mọi khi sau quãng thời gian lâm bệnh. Cậu sẽ chỉ yên lặng nhìn những vụn mây trôi ngang trên bầu trời, hoặc cặm cụi viết gì đấy và quan sát các cánh chim trắng tinh lướt mình như những đốm sáng nhỏ giữa màu trời xanh biếc. Cả hai đã chuyện trò cùng nhau nhiều hơn kể từ lúc nào: dưới tán câu ô liu cuối xuân, trong những rặng tuyết trắng phủ kín từng mái nhà Okhema và những lần bầu trời đổ mưa sao - dần dà Phainon cũng không còn thấy Mydeimos nhiều như khi hắn ở cùng một chỗ với Mydei nữa. Mydeimos giống một làn khói chỉ hiện diện mơ hồ nơi khóe mắt nhưng chẳng bao giờ cầm lấy được. Đã có lúc, anh chỉ còn là chiếc bóng rọi ngang qua ký ức của hắn, không để lại lời chào rồi cứ thế đi mất. Vậy nên, trong tiết trời mùa xuân mềm mại hôm đó, hắn đã để anh đi.
Phainon khẽ nhìn Mydei qua khoé mắt hắn. Mydei của hiện tại, một mảnh linh hồn tách ra từ Mydeimos trong tiền kiếp... Cậu vẫn ở đó. Mỏng manh tựa vệt sương mai đọng trên cánh hoa mùa xuân, nhưng chân thực đến nỗi chỉ cần Phainon khẽ thở mạnh thôi, cậu sẽ tan biến tựa lớp bụi mỏng trong hư không. Họ ngồi cạnh nhau ở cánh đồng hoa bách hợp trắng muốt, không ai chịu mở lời trước. Chỉ có tiếng gió lùa qua tay áo và âm thanh khẽ khàng của hơi thở mỏng như sợi chỉ, lâu lâu lại vang lên đứt quãng khiến Phainon giật mình quay sang với nét mặt lo sợ như thể Mydei đã rời đi mất rồi.
"Ngài nghĩ khi em chết đi," Chất giọng Mydei vang lên nhẹ bẫng, "thì người ta sẽ hát về em chứ?"Phainon không đáp ngay. Hắn đưa đôi mắt đại dương của mình để nhìn cậu thật lâu, quan sát ánh mắt Mydei xưa kia từng rực lửa, giờ đâu chỉ còn là nỗi lặng căm phản chiếu mặt hồ không gợn chút sóng. Hắn những muốn nói rằng: Nếu có ai chết đi trước, đó phải là ta. Nhưng Thánh thần thì phải nắm giữ thứ vận mệnh vĩnh hằng, còn Mydeimos bất tử xưa kia thì lại ra đi khi chỉ mới 27 tuổi. Nhát kiếm của hắn đã mạnh mẽ xuyên qua đốt sống lưng thứ 10 của anh, nghiền trái tim anh vỡ toang trong lồng ngực. Hắn lôi theo linh hồn Mydeimos khỏi thế gian bằng sợi chỉ mảnh của thứ lời nguyền chẳng ai còn nhớ gốc tích. Và giờ đây, Phainon dường như thấy lại tất cả những điều ấy trong một khuôn mặt tương tự, một giọng nói không khác là bao và cùng một cái bóng ám lấy năm 27 như một dấu niêm định mệnh.Mydei cũng đang 27. Có lẽ dù cho Mydeimos từng cố gắng trở về bên hắn nhiều đến nhường nào bằng cách xẻ đôi linh hồn mình, thì lời nguyền bất khả kháng của Tử Vong vẫn sẽ tước anh đi khỏi hắn. Lời sấm truyền đã định, không thể cùng lúc tồn tại cả Mydei và Phainon trên quãng đời này. Điều ấy tức là Tử Vong sẽ đem Mydei khỏi Phainon một lần nữa. Như mặt trời và bóng tối, một cái chớp mắt cũng đủ để xóa đi tất cả những gì đã từng rực rỡ.Phainon nghẹn ngào: "Ta không muốn em chết."Ráng chiều đã đổ về trên đuôi mắt, rút dần ánh sáng đang khỏi thế giới này một cách chậm rãi mà không báo trước.Mydei mỉm cười. Nụ cười mảnh tan vào nơi đêm tối chạng vạng. "Em cũng không muốn. Nhưng Mydeimos thì có lẽ đã rời đi trước rồi, phải không?"Phainon quay đầu đi, không trả lời. Hắn biết rằng Mydei nói đúng.Khoảng cách vô hình giữa họ và hạnh phúc cứ mãi xa vời như thế. Một phần trong Phainon luôn trốn tránh điều ấy, trốn tránh khỏi việc Mydei đang lâm bệnh nặng, có lẽ vì cái chết vấy máu của người hắn yêu năm nào đã theo chân hắn mãi, in thành lằn sẹo chẳng thể phai. Và lẽ bởi một phần, hắn không thể đối diện với Mydei chết đi thêm lần nữa. Thánh Thành Okhema cũng vốn là vùng đất của anh hùng ca, nhưng lại chẳng kẻ nào hát lấy được một điệu khúc kể về kết cục viên mãn của một người anh hùng. Họ ca ngợi ánh hào quang, những chiến thắng rực rỡ, những hy sinh cao cả rợp ngàn, nhưng tuyệt nhiên không ai kể về nỗi cô độc kéo dài suốt từng đêm không trăng, về từng bàn tay cùng hơi thở trống rỗng sau mỗi trận đánh sinh ly tử biệt. Không ai kể rằng, anh hùng cũng chỉ là một kẻ đứng lặng trước cánh cửa khép lại mãi mãi, không đủ can đảm để mở vào, cũng không đủ sức để rời đi.
Mydei chưa bao giờ muốn trở thành anh hùng.Bởi vì, chẳng có kẻ nào làm anh hùng mà lại hạnh phúc.
Còn cậu thì muốn hạnh phúc bên cạnh hắn, Phainon của Aedes Elysiae.
Phainon của Aedes Elysiae, và Mydei của Castrum Kremnos.
* * *
* * *
Hắn cố rạch cổ mình, nhưng không có máu vàng tuôn ra. Hắn cố ném mình vào lớp sóng dữ trao đảo ngoài đại dương, nhưng chỉ nhận lại được ánh sáng lờ mờ đến tàn nhẫn rọi chiều từ các vì sao đêm xuyên qua làn nước mặn chát. Hắn tự gieo mình xuống cõi âm ty đẫm máu đen để tìm lại dáng hình Mydei trong cánh đồng hoa của Tử Vong. Nhưng không có lấy nổi một dấu hiệu hay kể cả mùi hương quen thuộc vương trên người cậu còn sót lại nơi đương gian này nữa. Thân xác cậu đã tan biến, vỡ tan thành trăm ngàn mảnh nhỏ, mãi mãi.
Mãi mãi. Không còn Mydei, không còn sự hiện diện của cậu trên đời này, cả kiếp này lẫn kiếp sau. Nếu cơn uất nghẹn có thể viết thành lời, thì liệu người ta có lựa chọn ra đi?
Phainon nhớ về mái tóc cậu thơm hương hoa bách hợp và đôi mi Mydei sẽ in bóng trên những đốm tàn nhang nâu. Cậu nằm trong vòng tay hắn, thu mình, vừa vặn như thể một viên ngọc trai đang được hắn ôm chặt vào lòng. Phainon sẽ luôn cố ghì siết lấy hình bóng của Mydei, ghì người lên cơ thể cậu, lên làn da nóng ấm của cậu. Hắn muốn được bọc quanh cậu như lớp vỏ bọc xung quanh hạt phôi gạo trắng ngần. Dạo gần đây, Phainon hay nhớ về những năm tháng xa xôi khi Mydei mới được mình nhặt về, cách hắn đã yêu thương và ấp ủ cậu giống một báu vật nhỏ vô giá ra sao. Phainon thường hay nhắm mắt để nghĩ về vũ trụ bao la, ngày đất đai còn được ôm gọn bên trong một khối vật chất nén chặt, cho tới khi tất thảy cùng bung nở, giải phóng sự sống đi khắp muôn nơi - hình thành vạn vật, hành tinh, cùng các dải ngân hà, và các vị Thần.
Và từ đấy, có hắn.
Hắn nhớ về những đêm đen vô tận, Mydei sẽ bắt đầu cựa quậy vì giấc mộng bí ẩn nào đó. Tóc cậu khẽ lướt qua xương quai xanh Phainon, một ánh lửa hờ hững ngang vai, nhưng đủ để lưu lại vết sẹo cháy đỏ hằn trên da Phainon suốt cuộc đời. Nước mắt Phainon rơi ướt đẫm. Hắn hoài trông về những chiếc ôm, đôi mi rũ và mùi hương quyện như có như không. Hắn biết khao khát tới tuyệt vọng là thế nào, bởi Phainon thương xót đến cùng cực thứ cảm giác còn có Mydei ở trong lòng mình. Cách cậu cũng bao quanh hắn nhiều như cách vòng tay Phainon ghì lấy cậu - bằng cơ thể, bằng hơi ấm, bằng những lời ca cậu thốt ra từ thuở lâu lắm rồi. Mydei dịu dàng, tựa dòng sông êm đêm chảy ngang khắp các dây mạch máu ở trong người. Mydei bao quanh cơ thể hắn, vừa vặn ôm lấy hắn - khiến những các vì sao loé lên khắp nơi, sà xuống để thì thầm vào tai Phainon rằng thế là đủ rồi, là hoàn hảo.
Phainon chợt sững người. Hắn đang dừng bước trước cánh cổng thư viện đã xây xong ở khu người Kremnos từ lúc nào. Hắn mỉm cười trong ngây dại, rồi cứ thế biến mất trong cơn thinh lặng của trời đất.
Kể từ đó, không còn ai nhìn thấy Thánh Thần trên đời nữa. Amphoreus không còn bị cai quản bởi các vị Thần, quyền cai trị nay được san sẻ cho tất cả các cư dân cùng sống trên dải đất vĩnh hằng nọ. Suy cho cùng, họ không còn lựa chọn nào khác khi vị Thần duy nhất cũng đã từ bỏ nhân loại mà đi. Hoặc có thể chính hắn cũng đã chết trong ngày hôm ấy.
Dẫu vậy, dân gian vẫn truyền nhau các điệu ca khải hoàn về Phainon. Họ ngợi ca Đấng Cứu Thế của họ, ngợi ca vị Thần Linh tối cao đã ban cho nhân loại sự phồn vinh và hạnh phúc - mãi cho đến tận sau này, khúc trường ca về hắn vẫn được hát ngân vang trong âm điệu sử thi bi tráng từ các vở kịch, từ những lời thi ca nhạc hoạ muôn đời.
Người ta chỉ không hát về cậu và anh.
___________________
fin.
Bạn đang đọc truyện trên: ZingTruyen.Store