Yoongi ngồi xụp xuống sàn, lưng tựa vào mặt cửa. Anh nhắm mắt nhưng nghe rõ tiếng Hoseok lặp đi lặp lại một câu nói giống như chiếc đĩa hát bị vấp, cứ mãi xoay vòng, xoay vòng. "hết rồi Yoongi, hết rồi." chưa bật đèn, mọi ngóc ngách nhỏ ở căn hộ đều ngập trong bóng tối, anh lần theo những gì mình nhớ được, bước vào phòng tắm.

Dưới ánh sáng leo lét của màn hình điện thoại, đụn tóc đen nằm gọn ở góc phòng như trêu ngươi. Dãy chai lọ vẫn đứng ngay hàng thẳng lối trên kệ. Hương nước xả vải dìu dịu từ chiếc áo Hoseok mặc ban sáng chờn vờn nơi chóp mũi. Chợt Yoongi cảm thấy cổ áo thít chặt, hơi thở anh dần bị rút cạn, từ từ, cho đến khi không còn gì sót lại.