Màu nền Màu tối Mặc định Xám nhạt Xanh nhạt Xanh đậm Vàng nhạt Màu sepia Vàng đậm Vàng ố

Font chữ: Palatino Linotype Bookerly Segoe UI Patrick Hand Times New Roman Verdana Tahoma Arial

Chiều cao dòng: 100 120 140 160 180 200

Kích cỡ chữ:

Kendall

Tôi tránh đi du lịch với đoàn tùy tùng bất cứ khi nào có thể. Việc có quá nhiều người đi cùng thật sự là một cách thu hút sự chú ý thảm hại, theo quan điểm của tôi. Và chẳng phải là paparazzi cần thêm sự trợ giúp để làm công việc của họ; nếu họ muốn theo dõi bạn, họ giống như những con chó săn địa ngục đang trong một nhiệm vụ. Ngoài ra, đoàn tùy tùng của bạn chỉ có mặt để đáp ứng mọi ý muốn của bạn và lo liệu việc vận chuyển hành lý. Tôi hoàn toàn có thể tự xử lý xe đẩy hành lý của mình. Thật phiền phức khi những người nổi tiếng cho phép người khác làm mọi thứ thay họ. Tôi sẽ không ngạc nhiên nếu có một số ngôi sao hạng A còn để trợ lý cá nhân lau mông cho họ nữa.

Sân bay Quốc tế Newark Liberty hầu hết lúc nào cũng hỗn loạn. Tôi thích sử dụng JFK cho các chuyến công tác, nhưng Newark lại thuận tiện hơn để đi từ nhà. Tuy nhiên, hôm nay thì kiểm tra an ninh diễn ra khá suôn sẻ. Tôi vượt qua trạm kiểm soát và tiến đến cổng khá nhanh chóng. Ở đằng xa, tôi thấy một đám đông người đang ngồi trong phòng chờ. Có lẽ họ đang đợi để lên máy bay hạng phổ thông. Một trong số những đặc quyền từ công việc của tôi là không bao giờ phải bay hạng phổ thông nữa.

Tôi đeo kính râm với hy vọng né tránh sự chú ý. Còn quá sớm để tôi có thể tươi cười và tiếp chuyện người hâm mộ. Lawrence, như bất kỳ người đại diện nào giỏi giang, nhấn mạnh rằng có hai điều mà mọi nhân vật nổi tiếng nên luôn có: Một khuôn mặt trang điểm hoàn chỉnh và một thái độ thân thiện. Thật không may, vào lúc 7:30 sáng, tôi thường chẳng có cái nào cả.

Tôi bị nhận ra gần như ngay lập tức bởi một nhóm thanh niên mặc đồ của Đại học Bang Louisiana. Họ gây ồn ào và kéo đến chỗ tôi. Đột nhiên, có bút, sổ và máy ảnh được đưa sát vào mặt tôi. Thật sao? Tôi gượng cười lớn nhất có thể khi chụp ảnh và ký tên vài lần. Thật thú vị khi thấy người lạ phản ứng như thế nào khi gặp ai đó họ coi là "người nổi tiếng." Họ thường lao thẳng vào để ôm, bỏ qua cái bắt tay lịch sự giới thiệu thông thường. Tôi không chắc mình cảm thấy thế nào về việc để người không quen biết tiếp cận gần như vậy. Tôi có hơi mắc chứng ám ảnh cưỡng chế về việc bị chạm vào, nhưng thường thì tôi chẳng có lựa chọn nào cả.

Khi tất cả sự phấn khích từ buổi gặp gỡ bất ngờ lắng xuống, tôi chào tạm biệt những người bạn mới, thu gom đồ đạc và nhanh chóng lên máy bay. Đôi khi, tôi vẫn không thể tin đây là cuộc sống thực. Tôi không thể hình dung được tại sao sự hiện diện của mình lại khiến người khác cảm thấy bất ngờ đến vậy để phải làm rùm beng về việc có chữ ký của tôi. Hãy lấy tiếp viên hàng không làm ví dụ. Họ là những người thật tuyệt vời. Họ thường không quan tâm đến việc ai đang ở trên máy bay miễn là mọi người ngồi xuống và im lặng. Thật kỳ lạ khi họ luôn gọi tôi bằng tên. "Cô có muốn uống gì không, cô Bettencourt?" hoặc "Chúc cô có chuyến bay vui vẻ, cô Bettencourt."

Giọng của một trong những tiếp viên vang lên qua loa, yêu cầu tất cả các thiết bị điện tử phải được tắt. Tôi đã quen với quy trình này, vì vậy không chờ thông báo kết thúc. Tôi lấy chiếc Blackberry từ túi quần jean, định tắt máy nhưng rồi khựng lại. "Sắp cất cánh rồi," tôi nhắn cho Payton. "Có lẽ khi hạ cánh xong, tôi sẽ gọi thay vì nhắn tin cho cậu :)." Tôi nhấn gửi.

Tôi vẫn không hiểu nổi tại sao Payton lại mất quá nhiều thời gian đến vậy để nói với tôi rằng cô ấy là người đồng tính. Đúng là có một số người thật tồi tệ, nhưng tôi không muốn nghĩ rằng mình là một trong số đó. Làm sao có thể đánh giá một người chỉ dựa trên xu hướng tính dục của họ? Đó chỉ là một phần rất nhỏ của con người họ thôi mà! Và đâu phải họ có thể thay đổi nó, như thể đó là một màu nhuộm tóc xấu hay một bộ trang phục xấu xí. Tôi sẽ không bao giờ coi thường ai chỉ vì họ sống đúng với con người thật của mình. Payton chẳng lẽ không hiểu tôi đủ rõ để biết điều đó sao? Tất nhiên là cô ấy hiểu... nhưng có lẽ không quan trọng là bạn nghĩ mình hiểu người khác đến mức nào, luôn có một nỗi sợ rằng họ sẽ bỏ rơi bạn. Rốt cuộc, chính những người bạn quan tâm nhất mới có thể làm tổn thương bạn sâu sắc nhất.

***

Máy bay hạ cánh xuống New Orleans sau ba tiếng rưỡi ngồi chen chúc, và tôi không thể đợi để đặt chân xuống đất. Hạng nhất có tuyên bố là có chỗ để chân rộng rãi, nhưng đó chỉ là lời quảng cáo nhảm nhí. Tôi cảm thấy thật tội nghiệp cho tất cả mọi người trên chuyến bay không được ngồi ở những ghế "cao cấp."

Tôi gặp tài xế của mình tại khu vực nhận hành lý. Anh ấy cầm một tấm biển ghi "Bettencourt", và tôi chạy vội về phía anh trước khi bất kỳ ai khác kịp nhận ra. Anh ấy lấy hành lý của tôi từ băng chuyền mặc dù tôi đã quyết tâm tự làm điều đó và sau đó kiểm tra lịch trình của mình. "Cô Bettencourt, có vẻ như tôi sẽ đưa cô đến Khu nghỉ dưỡng Windsor trước, sau đó gặp ông Ryan lúc 3:30."

"Được rồi, đầu tiên, tên tôi là Kendall." Tôi đưa tay ra để giới thiệu một cách lịch sự.

Anh ta bắt tay tôi. "Ricky."

"Thứ hai," tôi lật qua sổ tay của mình. Tất nhiên, tôi không tìm thấy lịch trình ở đâu cả! "Ông Ryan? Tôi không biết người đó là ai."

"Ôi," anh ta nhìn tôi, ngạc nhiên, và đưa cho tôi tờ giấy anh ta đang đọc. "Jonathan Ryan. Ông ấy là một giáo viên âm nhạc. Cô sẽ gặp ông ấy để học một bài."

Một bài học âm nhạc! Tôi không hiểu tại sao tôi lại cảm thấy bị sốc; rốt cuộc tôi đã ký hợp đồng để vào vai một ngôi sao rock trong bộ phim này. Tôi biết mình sẽ phải hát và giả vờ chơi guitar, điều đó gần như là lý do để tôi từ chối vai diễn, nhưng giờ tôi thực sự phải cầm một nhạc cụ? Tôi cần gọi cho Payton. Cô ấy sẽ phát điên lên. Tôi không có tài năng âm nhạc nào cả.

"Được rồi, Ricky." Tôi thở dài. "Chúng ta bắt đầu thôi."

***

Việc đầu tiên tôi làm khi về đến phòng khách sạn là gọi cho Payton trong tình trạng hoảng loạn.

"Đến nơi an toàn rồi chứ?" Cô ấy hỏi.

Có một khoảng im lặng trên đường dây một lúc. "Cô đã ở đó một giờ rồi. Cô có thể hoảng loạn về chuyện gì cơ chứ?"

"Bài học âm nhạc." Tôi đã đúng khi nói cô ấy sẽ phát điên lên. Cô ấy đang kêu gào như một bầy quạ. "Điều này có gì buồn cười, Payton?"

"Chuyện duy nhất mà cô không thể kiên trì được, giờ lại bị họ bắt phải làm."

"Tôi không thể kiên trì vì tôi biết mình tệ."

"Điều đó không đúng, và cô biết điều đó. Tôi đã cố dạy cô chơi piano, và cô đã bỏ cuộc sau, gì nhỉ, hai buổi học? Cô hoàn toàn có thể học được nếu cô kiên nhẫn hơn."

"Kiên nhẫn là một đức tính mà tôi chưa bao giờ có. Cô biết điều đó mà."

"Đó là vì cô gần như lúc nào cũng giỏi mọi thứ... và tôi cá là cô cũng có thể giỏi piano nếu cô kiên trì."

"Tên của người dạy là Jonathan Ryan. Payton, người này có hai tên gọi đầu! Anh ta chắc chắn sẽ là một tên khó tính."

"Um, Payton Taylor. Xin chào?"

"Nhưng..." Tôi bắt đầu phản đối. Cô ấy cắt lời tôi.

***

"Kendall, tôi phải vào lớp rồi. Đây là chỉ dẫn cho cô, ngắn gọn và dễ hiểu: Cô sẽ đến buổi học. Cô sẽ chú ý, và cô sẽ bỏ ra một chút công sức. Tôi chắc chắn họ không mong đợi cô trở thành thiên tài chỉ sau một đêm. Họ có lẽ chỉ muốn cô nắm bắt được các thao tác cơ bản thôi."

"Được rồi!" Tôi than vãn.

"Đừng tỏ ra bướng bỉnh nữa. Cô làm được mà. Tôi biết cô có thể."

Cô ấy có rất nhiều niềm tin vào tôi, và tôi không hiểu tại sao. Nhưng tôi mừng vì cô ấy có. Ai đó cần phải có niềm tin. "Tôi sẽ thử." Và tôi sẽ cố gắng, vì cô ấy.

"Tốt. Nhớ kể tôi nghe mọi chuyện thế nào... nhưng để ngày mai nhé. Tôi phải đọc sáu chương tối nay cho môn Lịch sử của những tên ngớ ngẩn người Đức, và tôi còn phải bắt đầu viết bài luận cho Văn học Hiện đại."

"Lịch sử của những tên ngớ ngẩn người Đức," tôi khịt mũi cười. "Được rồi. Cố gắng lên nhé."

"Cố gắng trong buổi học của cô nữa," cô ấy trả lời rồi cúp máy.

Một lần nữa, Payton lại giúp tôi bình tĩnh lại. Tôi đã mất dấu số lần mình nợ cô ấy bao nhiêu lần rồi.

***

Tôi gặp Jonathan Ryan tại một phòng thu âm chuyên nghiệp. Phòng được trang bị kính cách âm bao phủ mọi nơi, với những chiếc micro condenser treo lơ lửng. Tôi chỉ biết cái micro condenser là gì vì mùa hè năm ngoái tôi đã hẹn hò với một anh chàng kỹ thuật âm thanh.

Ngay từ cái nhìn đầu tiên, tôi biết anh chàng này là một kẻ khó ưa. Tóc anh ta được vuốt keo dựng ngược, và anh ta còn kẻ mắt nữa. Kẻ mắt, trời ạ! Tôi muốn nói với anh ta rằng trông anh ta như một kẻ giả tạo, nhưng làm thế chỉ khiến trải nghiệm này tồi tệ thêm hơn mà thôi.

"Chào, tôi là Jon," anh ta nói bằng giọng miền Nam đặc trưng rồi vội vã kéo tôi về phía chiếc đàn Baby Grand màu đen. Ngay lập tức, tôi nghĩ đến việc Payton có thể dễ dàng biểu diễn trên nó thế nào. Còn tôi? Không được đời như vậy. "Tôi biết nhân vật của cô đóng là một tay guitar, và cô không cần phải chơi," anh ta tiếp tục, "nhưng đạo diễn muốn cô 'cảm nhận được âm nhạc từ gốc rễ của nó,' dù điều đó có nghĩa là gì. Tôi nghĩ cách tốt nhất để làm điều đó là qua đàn piano."

Được rồi, có lẽ tôi đã sai về anh ta. Có khả năng anh ta không tệ như tôi nghĩ. "Vậy anh muốn tôi làm gì?"

Anh ta kéo ghế ra khỏi piano, ngồi xuống và ra hiệu cho tôi ngồi cạnh. "Hãy xem cô biết những gì nào."

Tôi nhìn anh ta như thể anh ta không hiểu gì cả. Tôi biết gì ư? Gần như là chẳng biết gì. Tôi nhớ lại những lần tôi ngồi cùng Payton ở cây đàn piano trong phòng khách nhà cô ấy. Cây đàn đã cũ và thuộc về ông nội cô ấy, người mà cô nói từng chơi với những huyền thoại như John Coltrane và Miles Davis. Cô đã cố dạy tôi những điều cơ bản, và bây giờ tôi ước mình đã chú ý nhiều hơn.

Tôi đặt các ngón tay lên phím đàn và nhấn nhẹ nhàng vài phím. Một âm thanh nghe quen thuộc. Payton thường gõ phím này lặp đi lặp lại. "Đây có phải là nốt C trung không? Tôi nghĩ nó được gọi là như vậy, nhưng tôi không chắc."

"Đúng rồi, đó là nốt C trung. Đó là điểm bắt đầu của thang âm C trưởng. Thang âm này, theo các nốt nguyên, là CDEFGABC." Anh ta vừa nói vừa chơi các phím trắng.

Được khích lệ, tôi nhấn phím trắng thứ hai bên cạnh nốt C trung, hai lần. "E, E," tôi nói và tiếp tục. Chẳng mấy chốc, tôi đã chơi được một loạt nốt, đầu tiên là bằng một tay, sau đó là cả hai tay. "Đó là bài Brain Stew của Green Day," tôi tự hào tuyên bố.

"Vậy à?" Anh ta hỏi. "Ai đã dạy cô bài đó vậy?"

"Payton," tôi nói—chỉ đơn giản là tên cô ấy, như thể mọi người trên thế giới đều biết chính xác tôi đang nói về ai và không cần phải giải thích thêm gì nữa. Nhưng rồi tôi nhớ ra rằng không phải ai trên hành tinh này cũng biết Payton. Họ biết tôi, và tôi biết cô ấy. "Xin lỗi. Một người bạn lớn lên cùng tôi đã dạy tôi. Cô ấy tên là Payton. Cô ấy chơi guitar, piano, và mọi thứ khác. Cô ấy hoàn toàn đắm chìm trong âm nhạc. Tôi nghĩ cô ấy chịu trách nhiệm cho hầu hết các nghệ sĩ có trên iPod của tôi."

Anh ta gật đầu. "Cô có thể chơi bài nào khác không?"

Tôi khẽ hắng giọng. Trong đầu tôi hiện lên một bài hát mà Payton và tôi từng chơi cùng nhau. Cô ấy đã dạy tôi phần đơn giản hơn, còn cô ấy chơi những nốt phức tạp. "Có, nhưng tôi cần chút sự giúp đỡ." Tôi bắt đầu nhấn các phím một cách chậm rãi.

Jon nhận ra bản nhạc song tấu này. Anh ta chơi phần mà Payton thường chơi. Tôi bắt đầu ngân nga theo giai điệu, rồi hát lên. Chúng tôi chơi hết bài.

"Cô có giọng hát hay đấy," anh ta nói. "Giọng rất chuẩn. Đó là điều khó nhất để dạy, khái niệm về việc hát giữ đúng tông. Hoặc là cô có nó, hoặc là không."

Tôi nhún vai. "Cảm ơn."

"Có vẻ như cô không cần phải học thêm nhiều nữa. Cô nên cảm ơn bạn mình vì đã giúp cô có nền tảng tốt."

"Tôi sẽ làm vậy."

Anh ta đứng dậy và bước ra khỏi cây đàn piano. "Rất vui được gặp cô. Chúc cô may mắn với bộ phim." Anh ta chìa tay ra, và tôi bắt tay anh ta.

"Cũng rất vui được gặp anh. Cảm ơn anh vì đã dành thời gian."

"Không có gì," anh ta nói. "Bảo trọng nhé."

Tôi đang tiến đến cửa, chuẩn bị vươn tay ra nắm lấy tay cầm, thì Jon xuất hiện bên cạnh. Anh ta mở cửa, giữ nó cho tôi.

"Cái gì đây, lịch sự à?" Tôi cười. "Tôi tưởng phong cách đó đã lỗi thời rồi."

Anh ta mỉm cười. "Ở miền Nam này, thì chưa đâu."

"Cảm ơn," tôi nói và bước ra khỏi phòng.

"Khoan đã. Vì cô sẽ ở New Orleans một thời gian, tôi nghĩ có thể dẫn cô đi chơi đâu đó—dạo quanh thành phố và các thứ. Dĩ nhiên, tôi đoán là mình sẽ không làm phiền bạn trai cô, đúng không?"

Tôi nhìn anh ta một lúc. Anh ta có vẻ là một chàng trai tốt, và tôi ấn tượng khi anh đủ can đảm để hỏi thẳng, trong khi hầu hết các chàng trai khác chỉ đứng đực ra, ngây ngẩn và nước dãi chảy đầy miệng. Nhưng tôi thực sự quyết tâm nghỉ ngơi khỏi việc hẹn hò để tập trung toàn bộ năng lượng vào việc trở thành một diễn viên giỏi nhất có thể; không có chàng trai nào kẻ mắt sẽ khiến tôi thay đổi quyết định này.

"Nghe này, Jon, tôi rất cảm kích vì anh đã hỏi, nhưng lịch trình của tôi sẽ kín mít trong suốt thời gian ở đây. Tôi có lẽ sẽ quá mệt mỏi để có thể đi chơi trong bất kỳ thời gian rảnh rỗi nào."

"Tôi hiểu." Anh ta có vẻ thất vọng nhưng vẫn giữ vẻ lịch sự. Anh ta đưa cho tôi danh thiếp của mình. "Nếu cô cần một người hướng dẫn du lịch, hãy gọi cho tôi nhé."

Tôi nhận lấy và bỏ vào túi. "Được rồi. Tôi sẽ làm vậy," tôi đáp lại, nhưng thực ra tôi biết mình sẽ không gọi. Điều duy nhất tôi cảm thấy sau khi gặp anh ta là một sự thôi thúc kỳ lạ muốn học piano nhiều hơn.

Khi tôi ra ngoài, Ricky đã đợi tôi bên cạnh xe. Anh mở cửa ghế sau, và tôi trèo vào trong. Theo lịch trình, tôi có cả buổi chiều rảnh rỗi.

"Cô muốn về khách sạn chứ, cô Bettencourt?"

"Kendall," tôi sửa lại. "Anh có biết chỗ nào tôi có thể mua một cây đàn phím hoặc thứ gì đó không?"

Anh cười. "Kendall, cô đang ở Big Easy mà. Chúng tôi ngập trong âm nhạc ở đây. Tôi có thể tìm cho cô cả một tấm ván wobble nếu cô muốn."

Tôi không biết tấm ván wobble là gì, nhưng nó nghe có vẻ cực kỳ thú vị. "Tuyệt vời! Hãy tìm thêm cái đó nữa đi!".

***

Tôi nhắn tin cho Payton khi trở về phòng, "Tớ vừa mua một cây đàn phím. Là Yamaha PSR-E333. Người bán nói rằng nó rất phù hợp cho người mới bắt đầu. Cậu có thể dạy tớ được không?"

Tin nhắn trả lời đến ngay lập tức. "Tớ đoán buổi học của cậu đã diễn ra tốt đẹp. Tớ có thể thử chỉ cho cậu một vài điều qua Skype, nhưng tốt nhất cậu nên thuê một giáo viên chuyên nghiệp—một người có thể ở đó và hướng dẫn cậu từng bước."

Không đời nào. Mọi nỗ lực mà cô ấy đã bỏ ra để cố dạy tôi, và tôi chỉ lờ đi, thật không đúng nếu để ai đó khác tiếp tục những gì cô ấy đã bắt đầu. "Tớ nhớ lại cách chơi 'Brain Stew' và 'Heart and Soul'. Tớ nhớ vị trí của C trung. Nếu cậu có thể dạy tớ khi tớ không muốn học, thì cậu là người duy nhất có thể dạy tớ bất cứ điều gì lúc này," tôi trả lời.

"Được rồi," cô ấy đáp. "Khi nào cậu rảnh thì báo tớ, chúng ta sẽ video call."

Tốt. Dù sao thì cũng sẽ thật tuyệt khi được nhìn thấy mặt cô ấy.

Tin nhắn tiếp theo của cô ấy là: "Ngày mai cậu phải làm gì?"

"Tớ phải có mặt ở phòng trang điểm và làm tóc lúc 5:30."

"5:30 sáng á? Ôi, tớ thật ghen tị với cậu đấy!"

Tôi gần như có thể tưởng tượng được sự châm chọc trong lời nói của cô ấy. "Biết mà. Tớ mệt lắm rồi. Sắp đi ngủ đây. Tớ sẽ gọi khi có thể."

"Ngủ ngon nha!"

***

Hai tuần đầu tiên của việc quay phim thật khủng khiếp. Không có một khoảnh khắc nào rảnh rỗi từ sáng sớm đến tối mịt, và tệ hơn nữa, bạn diễn của tôi, Rebecca, chỉ là một người nghiệp dư mới chỉ vào nghề. Mỗi cảnh quay chung của chúng tôi đều phải quay ít nhất mười lần. Cô ấy rất ngọt ngào, có tiềm năng lớn, và đôi mắt màu hổ phách của cô ấy khiến tôi nhớ đến Payton, nhưng rõ ràng là cô ấy chưa sẵn sàng cho ánh đèn sân khấu lớn. Cô ấy cứ làm hỏng lời thoại—không phải vì không thuộc mà vì thiếu tự tin. Tôi muốn cô ấy thành công, cũng như mong bộ phim này thành công, nên tôi gợi ý chúng tôi cùng làm việc thêm về kịch bản.

Sau một ngày thứ Sáu dài trên trường quay, cô ấy xuất hiện trước cửa phòng tôi với vẻ mặt thất thần và tập kịch bản nhàu nát trong tay.

"Không, không có chuyện đó đâu!" tôi nói. "Tớ sẽ đóng cửa lại. Cậu sẽ gõ cửa lần nữa, và khi tớ mở ra, tớ muốn thấy một chút nhiệt tình trên khuôn mặt cậu, giống như thế này," tôi nhe răng cười thật lớn. "Hiểu chưa?"

Cô ấy hé miệng cười. "Thế này có được không?"

"Hoàn hảo!" Tôi mời cô ấy vào và dẫn cô đến ghế sofa. "Cậu muốn uống gì không?"

"Không cần đâu, cảm ơn."

"Chắc không?" Tôi nháy mắt. "Thế chúng ta bắt đầu từ đâu nhỉ?"

Cô ấy lật đến cảnh ba mươi hai—một cảnh tức giận đỉnh điểm dẫn đến một cảnh nóng bỏng. "Tớ nghĩ tôi muốn luyện tập qua cảnh này. Tớ đã thuộc lời thoại rồi, nhưng tớ nghĩ mình nên làm việc về... không biết nói sao nữa."

"Tương tác hoá học," tôi đồng tình.

"Ừ, về sự kết nối. Tớ lo về chuyện đó. Đây là lần đầu tớ quay một cảnh được dàn dựng chi tiết thế này. Và đây cũng là cảnh tình cảm đầu tiên của tớ trên màn ảnh, nên tớ muốn làm cho đúng."

Tôi hiểu cảm giác của cô ấy. Cảnh tình cảm đầu tiên trên màn ảnh là thứ vụng về nhất trên đời. Nó phải trông thật tự nhiên, nhưng lại mang tính kỹ thuật một cách chuyên nghiệp. Nếu không xử lý cẩn thận, nó có thể dễ dàng trở thành một mớ hỗn độn. Ý tôi là, bạn đâu có ai ra lệnh cho bạn khi bạn "làm chuyện ấy" trong đời thực, phải không?

"Được rồi. Cùng làm thử nhé." Tôi đọc phần mô tả cảnh, "INT. PHÒNG KHÁCH SẠN CỦA KATIE – BUỔI CHIỀU," và tiếp tục. Cả hai chúng tôi đều phải đứng khá gần giường theo chỉ dẫn, nên chúng tôi đứng dậy. "Cậu mặc cái này à?" Tôi chạm vào cổ áo của cô ấy như thể đang nghịch dây mũ hoodie. "Cậu có thể ít nhất cố gắng một chút mà."

"Chúng ta đang đi phỏng vấn cho một tạp chí, không phải là giải Grammy," cô ấy đẩy tay tôi ra. "Tôi nên mặc gì? Quần jeans rách và vòng cổ chó, như bạn sao?" Cô ấy dừng lại. "Chết tiệt, Katie! Bạn từng là một nhạc sĩ. Giờ bạn chỉ là một ngôi sao rock tuyệt vọng. Luôn phải trông như thế. Luôn phải dùng một cái gì đó."

"Nhìn như thế?" Tôi rơm rớm nước mắt, theo chỉ dẫn. "Tôi chính là kiểu đó! Tôi đã dành từng giờ từng phút để có được chính xác nơi tôi đang đứng bây giờ! Tôi đã phải trải qua bao nhiêu khó khăn, chơi ở tất cả mọi chỗ bẩn thỉu để đến đây. Tôi đã làm việc cật lực. Giờ tôi đã thành công, tôi đang tận hưởng nó! Có vấn đề gì?"

"Bạn nghĩ bạn đã một mình trong những chỗ bẩn thỉu đó sao? Sam và Tracy và tôi đều ở đó cùng bạn suốt thời gian! Vấn đề là bạn là người duy nhất thay đổi! Tôi từng rất yêu thích tài năng của bạn và cả bạn nữa. Nhưng giờ bạn đã trở thành một kẻ nghiện, và trước khi bạn biết điều đó, bạn sẽ chỉ là một người đã hết thời."

"Tôi phải đẩy cô ấy lên giường và hôn cô ấy một cách cuồng nhiệt," nhưng tôi không thể. Tôi đứng im. Chưa bao giờ có điều gì như thế xảy ra với tôi trước đây. "Tôi xin lỗi," tôi lắp bắp. "Tôi chỉ là tôi bây giờ; Katie đã rời biến mất. Cảnh đó rất tuyệt. Tôi chỉ thích giữ phần thể chất cho khi người ta gọi 'hành động.' Cảm giác chân thực hơn theo cách đó."

"Ồ, đúng rồi, suy nghĩ hay đấy," cô ấy trả lời. "Chúng ta sẽ làm tốt cảnh này."

"Chắc chắn rồi," tôi đồng ý. Nhưng tôi không chắc lắm. Có một cục u lớn trong cổ họng tôi mà tôi không thể nuốt xuống.

"Ê, tôi đói," cô ấy chuyển sự chú ý ra khỏi con voi khổng lồ trong phòng mà chỉ mình tôi có thể thấy. "Bạn muốn xuống quán bar bên kia đường và thử một chút crawfish đen mà tôi nghe nói không?"

"Crawfish?" Tôi hoàn toàn cảm thấy ghê ghê khi nghĩ đến việc ăn thứ trông như sự lai tạo giữa bọ cạp và tôm hùm, nhưng Rebecca tỏ thái độ vui vẻ và thích phiêu lưu. Tôi có thể cần một chút niềm vui và phiêu lưu. "Không có gì tôi muốn thử hơn thế!"

***

Hóa ra Rebecca đúng như tôi mong đợi. Cô ấy ồn ào, hay quậy, và là một tín đồ của những bữa tiệc tùng. Tôi biết được toàn bộ câu chuyện cuộc đời cô ấy khi nhìn cô ấy uống hết shots tequila. Cô ấy hai mươi hai tuổi, gốc từ Iowa, và đã sống ở Los Angeles được bốn năm. Cô có bạn trai tên là Tom, một con chó tên là Chutney, và một người cha không bao giờ tin rằng cô sẽ đạt được bất cứ điều gì. Tôi nói với cô ấy rằng tôi độc thân, không có chó, và mẹ tôi là hình mẫu của một "người mẹ sân khấu" thúc ép. Nhờ internet, cô ấy đã biết tất cả về nơi tôi đến và cách tôi khởi nghiệp. Thật kỳ lạ khi nghĩ rằng bất kỳ ai muốn đều có thể tra cứu trên mạng và biết tất cả về tôi.

Đã quá hai giờ sáng khi tôi quyết định cần phải ra về.

"Tôi sẽ ở lại và làm quen với những người bạn mới," cô ấy lảm nhảm. Không ai trong quán bar đông đúc chú ý đến chúng tôi, nhưng tôi không nghĩ mình nên để một cô gái xinh đẹp và say xỉn một mình ở quán rượu tại French Quarter. Điều đó khiến tôi nghĩ đến thảm họa.

"Ôi, không phải vậy đâu." Tôi đặt một ít tiền lên quầy bar, đứng dậy, và khoác tay cô ấy qua vai mình. Ngay khi chúng tôi cố gắng ra ngoài, tôi thấy mọi người đang rút điện thoại ra để quay video chúng tôi. Thật tuyệt vời. Tôi chưa đủ tuổi, đang cõng một cô gái say từ quán bar vào giữa đêm, và một tạp chí rẻ tiền nào đó sẽ có bằng chứng hình ảnh của toàn bộ sự kiện trước khi mặt trời mọc. Tôi rất muốn nhìn thẳng vào máy quay và nói "Chào, mẹ. Mẹ có tự hào không?" nhưng điều đó có thể là điều ngu ngốc nhất tôi có thể làm trong tình huống này. Lawrence chắc chắn sẽ tức giận rồi, tôi không cần phải thêm dầu vào lửa.

Khi chúng tôi lảo đảo vào phòng của Rebecca, tôi đã hoàn toàn kiệt sức. Cô ấy ngất ngay khi đầu chạm gối. Tôi lườm cô ấy và để cô ấy tự lo liệu. Khi tôi về đến phòng mình, tôi ngã xuống giường mà không thay đồ ngủ. Tôi cảm thấy rất khó ngủ. Cách mà đêm kết thúc làm tôi cảm thấy bực bội. Tôi cố gắng tránh những đêm như thế này. Tôi khá thích danh tiếng mới nổi của mình như là "cô gái ngoan" của Hollywood. Tôi thích trình diện mình là người yêu đời nhưng vẫn giữ được phẩm giá. Có quá nhiều người trong ngành này cố gắng làm cho mình trông "ngầu" hơn mức cần thiết. Hơn nữa, nếu việc say đến mức phải được cõng về nhà là ý tưởng của công chúng về sự ngầu, tôi thà bị coi là nhàm chán còn hơn.

Tôi gửi một tin nhắn cho Payton, mặc dù tôi biết cô ấy sẽ không dậy để trả lời. "Xin lỗi vì tôi không nhắn tin lâu rồi. Mọi thứ ở đây điên rồ quá. Tối nay là lần đầu tiên tôi được nghỉ sau một thời gian dài, và bạn diễn của tôi đã say khướt. Nếu cần một tiếng cười, hãy mua một tạp chí tin đồn vào thứ Hai nhé. Ngày mai tôi có ngày nghỉ! Hy vọng sẽ được nói chuyện với bạn. XOXO Kendall."

***

"Xin lỗi," Spencer gật đầu. "Chỉ là trông cậu có vẻ như đang chờ một cuộc gọi."

"Đó là vấn đề nhạy cảm à, chuyện bạn trai ấy?" Lauren hỏi.

"Tớ đang đợi một người bạn liên lạc với tớ. Tớ đã nhắn cho cô ấy tối qua, và bình thường giờ này cô ấy đã trả lời rồi." Tôi nhún vai. "Và không, đó không phải là vấn đề nhạy cảm. Tớ không quan tâm đến mối quan hệ yêu đương lúc này."

Ngay lúc đó, điện thoại của tôi reo lên. Là Payton. Tôi bật dậy, tách mình ra khỏi mọi người để có thể nói chuyện riêng với cô ấy. "Chào. Cậu có nhận được tin nhắn của tớ không?" Tôi tự hỏi liệu có phải tin nhắn của tôi đã bị lạc đâu đó trên các đường truyền tín hiệu rộng lớn của nước Mỹ không.

"Có, tớ nhận được rồi. Xin lỗi nhé. Sáng nay tớ có buổi học nhóm. Sau đó tớ đi uống cà phê với một cô gái trong nhóm."

"Ồ." Một chút ghen tuông lóe lên trong tôi, mặc dù tôi không biết tại sao. Không phải Payton sẽ thay thế tôi chứ? "Cậu đi hẹn hò à?" Điều đó không phải là việc của cậu. Và lẽ ra cậu nên vui cho cô ấy nếu đó là một buổi hẹn hò chứ?

"Ừm, nếu cậu cho rằng cuộc trò chuyện hai giờ về sự chiếm đóng của phát xít Đức ở châu Âu là một buổi hẹn hò. Đó sẽ là buổi hẹn tồi tệ nhất từ trước đến nay và có lẽ sẽ khiến tớ từ bỏ phụ nữ luôn."

Tôi cười. "Cậu đúng đấy, đó sẽ là buổi hẹn tệ nhất."

Chúng tôi nói chuyện hơn một giờ và sắp xếp một buổi video khi tôi trở về LA. Sau khi cô ấy cúp máy, tôi quay lại chỗ nhóm bạn bên hồ bơi. Rebecca và Spencer đang đùa nghịch trong nước. Lauren mỉm cười với tôi. "Cậu nhận được cuộc gọi mà cậu đang chờ rồi chứ?"

Tôi ngồi phịch xuống ghế dài. "Ừ. Là bạn của tớ, Payton."

"Tốt quá. Tớ có thể thấy cậu đang lo lắng."

"Tôi không có cơ hội nói chuyện với cô ấy nhiều gần đây, vì chúng tôi quá bận rộn với việc quay phim." Tôi quyết định ngay lúc đó rằng mình sẽ không bao giờ tham gia một bộ phim nào chỉ quay trong ba mươi mốt ngày nữa. Quá nhiều việc, quá nhanh.

Cô ấy nhíu mày. "Cậu sợ cô ấy sẽ quên cậu à?"

"Không." Thực ra là tôi sợ mình quên mất cô ấy, dù điều đó sẽ không bao giờ xảy ra. "Tôi chỉ luôn cảm thấy như mình đang bỏ lỡ những điều quan trọng ở nhà. Ngay cả ở trường trung học, khi tôi chỉ đóng phim truyền hình và các bộ phim nhỏ, tôi đã làm việc rất chăm chỉ, cố gắng nhận càng nhiều vai diễn càng tốt. Mọi người nói trung học là bốn năm tuyệt vời nhất trong đời họ. Khi tôi thực sự có thể tham gia, đó là khoảng thời gian tuyệt vời. Nhưng tôi biết tôi đã bỏ lỡ một số điều quan trọng nhất. Tôi không có mặt ở buổi prom. Tôi không có mặt ở lễ tốt nghiệp. Tôi không có mặt để ở bên bạn thân của mình khi cô ấy phải đối mặt với điều có lẽ là thử thách khó khăn nhất mà cô ấy từng phải đối diện."

"Có vẻ như cậu không biết mình đang dấn thân vào điều gì khi chọn con đường nổi tiếng và giàu có."

"Tôi muốn trở thành một diễn viên, cố gắng trở thành một diễn viên giỏi, nhưng tôi lại không chuẩn bị tốt để trở nên nổi tiếng. Gần đây có một chuyện kỳ lạ mới xảy ra với tôi; tôi cứ bắt gặp paparazzi nấp trong bụi cây trước tòa nhà căn hộ của mình!"

"Ôi trời." Cô ấy cười. "Tôi chưa phải đối mặt với nhiều sự điên rồ như vậy."

"Cậu muốn đổi cuộc sống với tôi không?" Tôi hỏi, nửa đùa nửa thật. "Cuộc sống của tôi đang trở nên khá điên rồ."

"Không, cảm ơn, tôi hài lòng với việc được trả lương để làm một dấu chấm nhỏ trên bản đồ. Nếu cậu nghĩ nó tệ bây giờ, hãy đợi đến mùa giải thưởng. In Heaven's Arms thật tuyệt vời. Nếu cậu không được đề cử giải Elite Awards, thì chẳng còn hy vọng gì cho chúng tôi nữa."

"Ôi trời, đó là điều cuối cùng tôi muốn. Tôi sẽ vinh dự và ngạc nhiên đến mức không nói nên lời, nhưng tôi không muốn đối mặt với loại sự chú ý đó. Đã đủ khó để giữ lại bất cứ thứ gì riêng tư rồi."

Cô ấy gật đầu. "Tôi đoán đó là cách cậu biết mình đã thành công, khi quyền riêng tư trở thành điều hoang đường."

"Có lẽ vậy. Tôi nghĩ mình nên hít thở sâu và chuẩn bị tinh thần để đối mặt với mọi thứ."

Cô ấy lại cười một lần nữa. "Chắc chắn rồi."

***

Cuối cùng cũng đến ngày quay cuối cùng. Mọi người đều đã sẵn sàng kết thúc từ lâu. Nhưng hôm nay là ngày mà tôi sợ nhất—cảnh quay số ba mươi hai. Tôi chưa bao giờ thích quay cảnh nóng, nhưng lần này khiến tôi hoảng loạn hơn bất kỳ lần nào trước đây. Đây là một cảnh quay trong môi trường khép kín, nên chỉ có những diễn viên và nhân viên quan trọng nhất mới có mặt. Bình thường, điều này sẽ giúp tôi cảm thấy dễ chịu hơn, nhưng lần này thì không.

Khi giờ quay của tôi đến gần, tôi nghĩ đến việc uống một chút vodka để giúp bản thân thả lỏng. Tôi cảm thấy như đây là bài kiểm tra tối thượng về khả năng diễn xuất của mình, và sớm thôi, mọi người sẽ thấy tôi là kẻ giả mạo vô dụng. Tôi có thể giả vờ làm một cô gái bị lạc lối và cô đơn vì sự nổi tiếng đột ngột, vì điều đó không quá xa với con người thật của tôi. Tôi thậm chí có thể giả vờ chơi đàn guitar ngu ngốc kia. Nhưng cảnh tình cảm này, cách nó được viết ra... quá nồng nhiệt, quá thật để tôi có thể giả vờ. Tôi chưa bao giờ trải qua điều gì tương tự như trong đời thực, nên tôi có rất ít kinh nghiệm để dựa vào. Tôi sắp thất bại.

Chúng tôi đứng chờ, để các kỹ thuật viên ánh sáng điều chỉnh lại đèn. Tôi lén quay lại ghế, nơi tôi để điện thoại. Tôi lướt qua danh bạ và nhấn nút gọi cho "Payton," tự hỏi liệu cô ấy có bao giờ mệt mỏi khi cứ phải giải quyết những cơn khủng hoảng vô lý của tôi không.

"Có chuyện gì vậy, Kendall?" Cô ấy hỏi ngay khi bắt máy. Cô ấy hiểu tôi quá rõ, đến mức khiến tôi thấy sợ hãi. Đột nhiên, một cảm giác tội lỗi tràn ngập trong tôi. Tôi bắt đầu nghĩ về những lần cô ấy cần tôi, nhưng tôi không có mặt.

"Không hẳn là có chuyện gì đâu, chỉ là mình cần một chút động viên. Cậu là người đầu tiên mình nghĩ đến." Tốt lắm. Nghe giống như một kẻ bám đuôi kinh khủng. "Nhớ khi tôi nói với cậu về cảnh hôn với diễn viên trẻ triển vọng kia không? Chúng mình đang quay cảnh đó trong khoảng năm phút nữa, và phiên bản sửa đổi thì có nhiều hơn là chỉ hôn thôi."

"Vậy là Kendall Bettencourt, diễn viên giỏi nhất trong ngành, đang lo lắng. Đó là điều cậu muốn nói với tôi?"

"Tôi không biết diễn gì cả. Tôi chẳng làm được gì. Chúng ta đổi chủ đề đi."

"Ồ, thôi nào." Cô ấy kéo dài từ "nào". "Diễn xuất như là hít thở đối với cậu, nữ hoàng kịch tính à. Nhắm mắt lại và tưởng tượng cậu đang ở một không gian của riêng mình, hôn một ai đó mà cậu sẽ hôn nếu như cậu không phải đang diễn." Cô ấy tạm dừng. "Nghĩ đến Jared đi."

"Jared?" Tôi cười lớn. Đội ngũ xung quanh dừng lại, nhìn tôi chằm chằm. Jared. Kinh tởm. Mối quan hệ đó đã kết thúc từ khi chúng tôi mới mười lăm tuổi.

"Hoàn toàn chẳng còn gì có thể cứu vãn từ đống đổ nát đó." Tôi nói. "Tôi sẽ không bao giờ hôn Jared lần nữa, kể cả khi anh ta là sinh vật sống cuối cùng trên Trái đất. Nghiêm túc đấy, tôi thà hôn một cây xương rồng chết còn hơn."

"Cậu đã cười rồi kìa," cô ấy nói. "Cậu có thể tưởng tượng bất kỳ ai, bất cứ ai cậu cảm thấy thoải mái. Thậm chí hãy tưởng tượng cái cây xương rồng chết đó nếu nó dễ dàng hơn với những gì cậu phải làm."

"Được rồi." Trợ lý đạo diễn vỗ nhẹ lên vai tôi. Điều này sắp xảy ra... ngay lập tức. "Cảm ơn, Payton. Tôi phải đi rồi."

"Chúc may mắn."

Tất nhiên, tôi có thể tưởng tượng ra một người mà tôi cảm thấy thoải mái. Vấn đề là người đầu tiên xuất hiện trong đầu tôi lại là người mà tôi không bao giờ nên nghĩ đến khi hôn.

Rebecca bước tới, trông vô cùng tự tin. "Cậu sẵn sàng làm nên chuyện chưa?"

"Tất nhiên rồi," tôi mỉm cười. Nhưng cảm giác như mọi thứ sắp giết chết tôi.

Cảnh quay bắt đầu. Tôi ổn định bản thân trước khi tiến lại gần cô ấy. "Cậu mặc cái đó à?" Tôi kéo sợi dây áo hoodie của cô ấy, vẻ mặt đầy khinh bỉ. "Ít ra cậu cũng nên có chút cố gắng chứ."

Cô ấy đẩy tay tôi ra. "Chúng ta đang đi phỏng vấn cho một tạp chí, không phải dự lễ trao giải Grammy. Tôi phải mặc gì đây? Quần jeans rách và vòng cổ chó như cậu à?" Cô ấy ngừng lại, tim tôi cũng ngừng đập theo. "Khốn kiếp, Katie! Cậu từng là một nhạc sĩ. Giờ thì cậu chỉ là một ngôi sao nhạc rock đang tuyệt vọng, lúc nào cũng phải trông giống một ngôi sao, lúc nào cũng phải phê pha một thứ gì đó."

Tôi lau mũi bằng lòng bàn tay, khịt mũi. "Trông như ngôi sao ư? Tôi chính là ngôi sao đó! Tôi đã dành từng giờ phút tỉnh táo để đến đúng nơi mà tôi đang đứng ngay bây giờ! Tôi đã bò qua những thứ tồi tệ, biểu diễn ở mọi quán tồi tàn để đến được đây! Tôi đã làm việc cật lực. Bây giờ tôi đã đạt được điều mình muốn và đang tận hưởng nó! Vấn đề gì ở đây?"

"Cậu nghĩ cậu là người duy nhất trong những quán đó à? Sam và Tracy và tôi đã ở đó với cậu suốt! Vấn đề là chỉ có cậu là thay đổi! Tôi từng yêu tài năng của cậu và yêu cậu. Nhưng giờ cậu đã trở thành một kẻ nghiện... và trước khi cậu nhận ra, cậu sẽ chỉ còn là một ngôi sao đã hết thời."

Cô ấy đứng sát tôi, hơi nóng giữa chúng tôi trở nên rõ rệt. Đột nhiên, đó không còn là đôi mắt của Rebecca mà tôi đang nhìn vào nữa—mà là của Payton. Tôi nuốt nước bọt một cách khó khăn. Cảm giác mà tôi đang có không phải là thoải mái, mà là điều gì đó hoàn toàn khác.

Làm đi! Tôi nhắm mắt, đưa tay ra sau đầu cô ấy và nắm lấy tóc đuôi ngựa. Điều tiếp theo tôi biết là tôi đang điên cuồng ép môi mình lên môi cô ấy. Cô ấy vòng tay ôm lấy tôi. Tay cô ấy đặt lên lưng tôi một lúc rồi nhanh chóng chuyển xuống vạt áo. Môi cô ấy rời khỏi môi tôi trong tích tắc khi cô kéo áo tôi qua đầu, để lộ chiếc áo ngực ren đen trước ống kính. Rồi môi cô ấy lại chạm vào môi tôi lần nữa. Chúng tôi di chuyển cùng nhau—vẫn hôn nhau—và ngã xuống giường. Tôi ở trên. Cô ấy uốn éo dưới tôi. Đối với những người đang xem, tôi đang diễn, nhưng thật lòng mà nói, tôi cảm thấy bị kích thích thật sự. Điều đó gây phân tâm theo cách tồi tệ nhất có thể.

Tôi buộc mình phải tập trung vào chỉ dẫn của kịch bản. Tôi phải nhanh chóng cởi nút quần của cô ấy, nhưng điều đó hoàn toàn sai trái. Bỏ qua điều đó. Thay vì kéo quần cô ấy xuống một cách nhanh chóng, tôi làm chậm lại. Tôi kéo dây thắt lưng xuống quanh đùi cô ấy, cố tình chạm vào làn da trong quá trình đó. Tôi kéo ống quần xuống từng chân—trước hết là bên phải rồi đến bên trái. Tôi vò quần lại thành một cục và ném xuống sàn. Tôi trườn lên cơ thể cô ấy để nhìn vào mắt cô ấy lần nữa. Cô ấy cắn môi và cuộn tay ra sau gáy tôi. Chúng tôi gặp nhau ở giữa và hôn lần nữa. Cô ấy trượt lưỡi vào miệng tôi, tạo ra âm thanh rên rỉ vang dội sâu trong lồng ngực tôi.

"Cắt!" vang lên từ phía sau máy quay. Tôi phải buộc mình dừng lại. "Hoàn hảo, các cô gái. Đoạn này xong rồi mọi người!"

Mọi người đều hoan hô trừ tôi và Rebecca. Cô ấy nhặt quần từ sàn nhà lên. Tôi cầm áo của mình. Chúng tôi ngồi lại trên giường, tránh ánh mắt của nhau khi mặc lại quần áo.

Cô ấy nhìn tôi khi cả hai đã mặc xong. "Cảnh đó..."

"Căng thẳng," chúng tôi đồng thanh nói.

"Tôi đã nghĩ đến Tom suốt thời gian và cảm thấy mất tập trung. Cậu biết đấy, do không có râu." Cô ấy xoa cằm và cười khúc khích.

"Ừ, tôi cá là vậy." Tôi không muốn nói cho cô ấy biết tôi đã nghĩ về ai. "Vậy bữa tiệc kết thúc phim chứ?"

"Tất nhiên rồi."

***

Buổi sáng hôm sau, tôi nhận được cuộc gọi báo thức từ lễ tân lúc chín giờ. Chỉ vừa mới rời khỏi bữa tiệc mừng kết thúc quay phim bốn giờ trước, chín giờ sáng dường như là một thời điểm không thể chịu đựng được. Lẽ ra tôi không nên ở lại quá muộn, và chắc chắn không nên uống quá nhiều rượu vang, nhưng tôi thực sự cần thoát ra khỏi cái đầu nhức nhối của mình. Và như dự đoán đúng, cái đầu mà tôi đã phải thoát ra lại đang trả đũa tôi bằng những cú búa tạ dồn dập bên trong hộp sọ.

Ricky đến vào lúc 9:45 để đưa tôi ra sân bay. Tôi chào anh ấy và cố giúp anh xếp hành lý vào xe, nhưng anh không cho phép. "Cô vẫn chưa chơi cây đàn phím này đúng không?" Anh vỗ nhẹ vào chiếc hộp lớn khi đặt nó vào cốp xe. Tôi đã tự hứa với mình rằng lần đầu tiên tôi mở cây đàn ra khỏi hộp sẽ là buổi học chính thức đầu tiên với Payton. Payton. Sinh nhật của cô ấy là vào thứ Sáu này. Đã bao nhiêu năm tôi không ở bên cô ấy để chúc mừng sinh nhật rồi.

"Tôi không có nhiều thời gian," tôi đáp.

Anh mở cửa xe, và tôi ngồi vào ghế sau.

"Cô sẵn sàng về nhà chưa?" anh hỏi khi đã ngồi vào ghế lái.

Nhà. Đúng vậy, tôi đã sẵn sàng trở về nhà. Tôi lấy chiếc Blackberry từ trong túi xách, lướt qua danh bạ và bấm gọi.

"Wilhelm và Bettencourt Architectural đây," thư ký của bố tôi trả lời.

"Sandra? Chào chị, là Kendall đây." Sandra rất tuyệt. Cô ấy luôn vui vẻ và coi trọng mọi cuộc gọi đến văn phòng, không chỉ riêng tôi. "Bố tôi có ở đó không?"

"Ôi, chào cháu yêu! Rất vui được nghe cháu gọi! Chờ một chút, cô sẽ chuyển máy cho bố cháu ngay."

Điện thoại reo mãi và cuối cùng, bố tôi trả lời.

"Chào con gái yêu," ông nói vui vẻ. Dù tôi có lớn bao nhiêu tuổi hay bao lâu không gặp bố, tôi vẫn luôn là con gái nhỏ bé của ông. "Con xuất hiện đầy trên báo The Inquirer vài tuần trước. Làm tốt lắm." Ông cười.

Bố tôi. Tôi nhớ ông ấy nhiều lắm. Và những người bạn thật sự của tôi. Và không khí không ngập khói bụi. Và quang cảnh New York City nhìn từ bờ bên kia sông Hudson. Danh sách những thứ tôi nhớ cứ dài thêm. "Vâng, con nghĩ bố sẽ vui khi thấy con đã 'rất vui vẻ' trong quá trình quay phim."

"Bố vui mà. Đương nhiên, mẹ con thì lo lắng đến phát khóc."

Tôi cười trước khi trở nên im lặng. "Bố à, con muốn hỏi bố điều này."

"Ừ, nói đi con yêu."

"Con đang tự hỏi..." Tôi cảm thấy kỳ lạ và điều đó hoàn toàn không hợp lý chút nào. Đây là người mà tôi vẫn gọi là "bố yêu" mà. "Con đang tự hỏi liệu con có thể ở với bố mẹ một thời gian không? Hai tuần thôi. Có lẽ đến sau Lễ Tạ ơn vài ngày?" Nhược điểm duy nhất của kế hoạch này là tôi sẽ phải dành nhiều thời gian với mẹ hơn mức tôi mong muốn, nhưng sẽ xứng đáng nếu tôi được ở bên bố và những người bạn của mình.

Ông im lặng trong giây lát. "Kendall, con không bao giờ cần phải xin phép ở với bố mẹ. Đó cũng là nhà của con mà. Mọi chuyện ổn chứ?"

Tôi muốn liệt kê ra tất cả những điều tôi nhớ nhung, muốn nói với ông rằng tôi cảm thấy cô đơn không thể tả dù dường như cả thế giới đều đổ dồn sự chú ý vào tôi. "Mọi thứ vẫn ổn. Con chỉ cần nghỉ ngơi một thời gian thôi."

"Không biết tại sao con lại muốn đến Clifton khi có thể đi Cancun, nhưng bố mẹ rất vui khi có con về nhà, nhất là vào dịp Lễ Tạ ơn."

"Tuyệt vời." Tôi vô cùng biết ơn. "Được rồi, con đang ra sân bay bây giờ. Con phải đổi chuyến bay. Con sẽ về đến nhà vào tối nay."

"Được thôi. Bố mẹ sẽ đón con khi con đến." Tôi có thể nghe thấy nụ cười trong giọng nói của ông cũng như của chính mình khi chúng tôi chào tạm biệt.

Kết thúc cuộc gọi, tôi mở thư mục hình ảnh trên điện thoại và lướt qua các bức ảnh: vô số tấm ảnh tôi và dàn diễn viên Idol đùa giỡn, nhiều ảnh tôi và những người bạn Hollywood tại các buổi tiệc và ra mắt phim, vài tấm ảnh tôi với bố mẹ, vài tấm với Jared và Sarah, và chỉ có một tấm của Payton. Chỉ một tấm. Cô ấy luôn ghét chụp ảnh, nhưng tôi đã chụp được một tấm khi cô không để ý vào buổi tiệc nướng ngày Quốc khánh mùa hè năm ngoái của Sarah. Cô ấy ngồi trên ghế xếp với một cây guitar acoustic trên đùi. Cô ấy nhìn thẳng vào máy ảnh nhưng đang hướng mắt về thứ gì đó ngoài khung hình. Ánh hoàng hôn đang lặn về phía bên trái, chiếu sáng gương mặt cô ấy một cách huyền ảo. Đẹp đến ngỡ ngàng.

"Thay đổi kế hoạch à?" Tiếng Ricky vang lên khiến tôi giật mình thoát khỏi dòng suy nghĩ.

"Ừ," tôi gật đầu. "Tôi sẽ về nhà."

Tôi bắt gặp nụ cười của anh ấy qua gương chiếu hậu.