Màu của ngày hạ trải trên con đường làng đổ bê tông nhẵn nhụi, chia tầm mắt theo chiều rộng thành hai mảng xanh ruộng và vàng nắng, ôm trọn trong sắc trời biếc. Ven bờ nhấp nhô những cỏ dại, ngả nghiêng vì chân người dẫm lên những ngày đường rát nóng.

Nắng đã dịu bớt khi về chiều, gió đồng thi thoảng ùa lên, vờn nhẹ, luồn vào lọn tóc. Bà nội dựng xe sát mé tường của một nhà dân gần đó rồi thuần thục len theo con đường nhỏ ra thăm những người bạn đồng. Ở quê, đâu đâu cũng như nhà mình.

Tớ thỏ thẻ xin bà tự đạp xe đi quanh một lát sau khi đáp lại những lời hỏi thăm nhiệt tình từ mọi người.

" Thế... Su nhớ về nhà trước sáu rưỡi nhé, bà chờ con ở ngõ." Bà nội đắn đo trước khi đồng ý.

" Vâng."

Một bác trai cao khoẻ giúp tớ nhấc xe đạp từ lối đi đất ruộng lên đường. Cái cọc xe cũ tuy được đánh rửa sạch sẽ bên ngoài nhưng vẫn bị gỉ sét phía trong làm tớ khó khăn mãi mới điều chỉnh yên lên cao cho vừa chân.

Luồng mát tạt vào người theo nhịp xe đạp đều, tớ cố hít thật sâu, thấy cả khoang phổi trong thêm một tầng, no nê hương đồng gió nội. Dường như chưa đủ, tớ nhướn người về trước ,dồn sức đạp càng nhanh, phi trên con đường vắng người, nhắm mắt há miệng cười toe toét, đón những làn không khí mạnh mẽ tràn vào miệng mà chẳng sợ có tí bụi bặm hay một con côn trùng kì lạ nào bay lạc.

Tớ bỗng thấy trong mình có thứ gì được giải thoát, nó bám lấy trí óc vốn ngủ quên, thúc giục chân tớ nhanh hơn, siết chặt tay tớ với ghi đông rồi cứ thế lao thẳng từ đường chính xuống cái sân cỏ mà đám con nít trong làng hay dùng để đá bóng. Tớ dừng xe, mặc cho nó đổ ngửa ra đó rồi lăn xuống bãi cỏ, thở hổn hển. Nắng chưa bao giờ ngừng cho tới khi mặt trời biến mất sau màn đêm, tớ lộn qua lộn lại mấy vòng cho kiệt sức thì nằm bất động, để những tia sáng nóng bỏng cuối ngày rọi lên, thấm vào từng ngóc ngách quần áo, da thịt mùi cỏ cháy, lặng lẽ nhìn mây trôi chậm rãi qua tầm mắt.

Đến khi khắp người ngứa ngáy vì cây dại, tớ lồm cồm ngồi dậy để trở về, chợt thấy chiếc xe đạp hồng được dựng ngay ngắn, trơ trọi giữa trời..

Những cô bác đầu đội nón, quần xắn bên thấp bên cao vác trên vai cày cuốc thủng thỉnh đi về cùng nhau, đợi khi có chiếc xe nào ngang qua lại buông lời hỏi thăm trêu chọc. Đường bắt đầu lác đác người nên tớ cũng chẳng dám lao nhanh nữa, cứ thả chân vừa đạp vừa ngẩn ngơ nhìn khung cảnh xung quanh, vô thức mà so sánh với ký ức cùa mình.

Chiều muộn êm như ru, những rặng tre mé ruộng im lìm, dân cày đã khép lại cái nhịp sinh hoạt cần mẫn mà thầm lặng trên ruộng đồng để trở về với những căn nhà đang phập phồng mùi khói, mùi thức ăn ấm áp.

Tớ len theo chút ánh sáng còn sót của những tia nắng đã le lói sau dãy đồi xa xa, dừng xe nhìn lác đác vài cánh hoa giấy rời cành, lững lờ trong không khí dù chẳng có tí gió nào. Cánh hoa lọt vào giỏ xe, tớ thấy mình vừa trôi tuột về bốn năm trước, ngồi trên yên mà nhìn đứa bé mười tuổi thẫn thờ ngắm cái dáng cây kì lạ trước hiên nhà. Tiếng chuông gió leng keng, giọng nói thanh và nhẹ phát ra từ khuôn miệng bé xinh, hoá ra bỗng quen thuộc, cả trong quá khứ và thực tại..

" Tớ gắn chuông gió lên xe đạp để Su dễ tìm tớ nhé!"

Âm thanh ấy đồng vọng từ cả hai khoảng thời gian, gõ vào mặt hồ tĩnh lặng trong lòng tớ một nhịp thật mạnh, khiến những đợt sóng cuộn trào không thôi.

Tớ bỗng thấy da đầu tê rần, hô hấp dồn dập trong phút chốc. Cả không gian bỗng tĩnh bặt kỳ lạ, chỉ có tiếng chuông gió cứ leng keng nhè nhẹ. Tớ lấy hết can đảm chậm rãi quay đầu. Ngay khi bắt trọn ánh nhìn sâu thẳm mà trong veo ấy, tớ bắt đầu cảm nhận có gì đó đang chậm rãi tan ra, tràn lên cổ họng và hốc mắt tớ.

Giữa con đường làng đã vắng tanh và trống trải, tớ chợt có ảo giác mình đã bị phơi bày hoàn toàn, không có chỗ che đậy. Tớ dựng xe, đứng chết trân tại đó, trầm mình vào dòng nước lay động trong mắt người đối diện.

Cậu vứt chiếc xe trong tay rồi lao lại phía tớ. Đến khi vùi mình trong vòng tay Bắp, tớ mới chợt sững lại như người vừa tỉnh sau giấc mộng dài, cảm giác mắc nghẹn nơi cuống họng càng mãnh liệt. Tớ đưa đôi tay run rẩy vỗ nhẹ vào lưng cậu. Cậu khẽ khàng ôm lấy tớ, mãi sau mới nói thành lời.

" Lâu rồi nhỉ, Su."

Gặp lại trong cái ôm chừng mực mà quyến luyến. Tớ lựa chọn im lặng, vì chẳng biết thứ ngôn ngữ gì mới chạm tới lòng chúng mình.

Cậu chầm chậm buông tay. Tớ nhìn chăm chăm vào gương mặt cậu, vẫn là chiếc răng khểnh lấp ló sau nụ cười, vẫn là ánh nhìn hiền lành thấm sâu vào tròng mắt. Tớ đã sợ hãi khi nghĩ tới vẻ ngại ngùng và xa lạ nơi cậu khi gặp lại. Nhưng thật may, có lẽ trên đồ thị cuộc đời, thời gian hay khoảng cách chỉ như những nghiệm bội chẵn, dù trải qua cũng không làm thay đổi cảm xúc tớ và cậu.

Tiếng chuông gió khẽ ngân lên trong đầu, ngay ở ngôi làng bé nhỏ này, tớ đã thấy lại thế giới thứ hai của mình, thế giới dịu dàng và trong vắt như mùa thu dấu yêu..