03. thư
em ngồi dưới hiên, nơi ánh nắng cuối ngày vừa kịp chạm tới. tia nắng lặng lẽ gửi một nụ hôn ngọt ngào, chạm khẽ lên cổ tay em, ấm dịu. chiếc bàn gỗ nhỏ em tự sơn lại mùa thu năm ngoái đến nay vẫn còn bền màu nâu sẫm, trên bàn đặt một chiếc đĩa hình quế hoa , trên còn vương vài mẩu madeleine em nướng lúc trưa, thoang thoảng mùi bơ và cam ngọt.
gió nhẹ thoáng qua, làm tấm rèm lụa trắng lay chuyển, như có một bàn tay vừa khẽ vén một giấc mộng. xa xa, cây thông già trong vườn khe khẽ lắc đầu, những hạt nắng lấp lánh vương trên tán lá, rơi xuống như bụi kim tuyến.
em nhúng bút vào lọ mực tím herbin, mùi mực thơm ngát mùi hoa lavender.
đặt bút viết những dòng đầu tiên ;
"nếu anh ở đây , chắc lúc này anh đang ngồi đối diện em, cùng uống ly cacao sữa nóng với lát táo đỏ rim mật ong em vừa làm."
em không cần viết nhanh, vì em không đợi nguời hồi âm. em chỉ viết để cho anh biết rằng hôm nay trời đẹp thế nào, chim sẻ đã trở lại bên bậu cửa, và những giọt nước đọng trên cánh hồng trắng trông cứ như pha lê.
em kể anh nghe về chiếc áo len màu xám khói em mới đan, về giấc ngủ trưa ngắn có mùi gối nắng, về chiếc ghế đẩu em hay ngồi giặt quần áo, tất cả những điều ấy đều có bóng dáng anh, kể cả khi anh chưa từng chạm vào bất kỳ thứ gì.
có thể, tình yêu không phải là sự hiện diện rõ ràng, mà là sự dịu dàng len lỏi khắp những điều vụn vặt nhất. là khi em rót thêm một chén trà, không vì khát, mà vì thói quen luôn để dành cho người em thương.
em đặt dấu chấm cuối thư, rồi ngẩng đầu nhìn lên bầu trời đang dần ngả màu chàm. một đàn sáo đá lướt ngang, để lại sau lưng tiếng hót xa xăm, như thể anh vừa gửi một lời chào kín đáo nào đó mà chỉ mình em nghe thấy
Bạn đang đọc truyện trên: ZingTruyen.Store