Đó là một buổi chiều thoáng đãng, ánh nắng ban trưa không còn sót lại bao nhiêu, chỉ đủ hắt lên từng phiến lá rồi để lại vệt sáng trên bãi cỏ ven hồ.

Bright ngồi tựa người bên ghế đá. Đến từng tuổi này rồi, đi dạo một vòng quanh hồ đã có thể khiến anh thấm mệt. Mái tóc hoa râm lấm tấm lưu giữ vết tích của thời gian. Cô mèo ngồi tựa bên anh, mải mê làm việc của nó như một sự đồng hành thầm lặng mà nó vẫn luôn trao anh trong suốt những năm vừa qua.

Đến khi những tia ráng chiều đỏ cam đầu tiên xuất hiện, người bên cạnh anh mới ngẩng đầu lên, rời khỏi màn hình ánh sáng xanh hiển thị hộp thư công việc.

"Về nhà thôi anh, trời tối rồi."

"Em này."

"Em đây. Sao thế?"

"Em nghĩ liệu một người sau 20 năm sẽ có thay đổi gì không?"

Câu hỏi khiến người bên cạnh nghiêng đầu nhìn anh một lúc lâu, đôi mắt trong veo như năm nào chăm chú nhìn anh.

"Nhìn này, tóc đã bạc rồi. Khoé mắt cũng đã có nếp nhăn. Anh còn muốn thay đổi gì nữa đây?" 

Đầu ngón tay dịu dàng lướt qua đuôi mắt anh, để lại hơi ấm không tan đi được.

"Nhưng mà anh lại thấy, bản thân anh vẫn vậy. Vẫn yêu em như anh của năm 23 tuổi."——Yêu em vào một chiều thu tháng 9, giữa tiếng hò reo náo nhiệt, cõi lòng này chỉ duy mỗi bóng hình em.——🌸