Màu nền Màu tối Mặc định Xám nhạt Xanh nhạt Xanh đậm Vàng nhạt Màu sepia Vàng đậm Vàng ố

Font chữ: Palatino Linotype Bookerly Segoe UI Patrick Hand Times New Roman Verdana Tahoma Arial

Chiều cao dòng: 100 120 140 160 180 200

Kích cỡ chữ:

"Cô ấy rất tốt!"

Năm 2019, Lê Vô Hồi đã nghe Phùng Ngư nói câu này vô số lần, nhưng nàng vẫn thờ ơ.

Lúc đó, nàng vẫn còn tên là Lê Xuân Phong. Nàng cùng Phùng Ngư, một người mẫu cùng thời với mình, thuê chung một căn hộ giá rẻ ở quận 18, Paris.

Năm 18 tuổi, nàng đến Paris và ký hợp đồng 5 năm với một công ty quản lý. Khi đó còn trẻ, suy nghĩ quá ngây thơ, không nhận ra hợp đồng có vấn đề. Nàng không biết rằng, không những 5 năm sau đó sẽ không có công việc tử tế nào, mà còn vì công ty quản lý rởm đời này mà lãng phí trọn vẹn 5 năm tuổi xuân, cho đến khi hoàn toàn bỏ lỡ độ tuổi vàng để làm người mẫu.

Phùng Ngư cũng cùng cảnh ngộ với nàng.

Paris, thành phố ánh sáng. Họ đến đây từ năm 18 tuổi, nhưng chưa bao giờ được tận hưởng vẻ lộng lẫy mà Paris mang lại.

Đối với Lê Xuân Phong, Paris của nàng là một nơi hỗn loạn, chênh vênh và bất an. Đó là bốn năm tuổi trẻ bị đóng băng, và là năm cuối cùng của một sự chờ đợi vô vọng.

Thế nhưng, sau bốn năm lãng phí, Phùng Ngư vẫn ôm ấp một giấc mơ.

Điểm đó nàng không giống với Phùng Ngư. Lê Xuân Phong sống qua ngày bằng không khí hỗn loạn và rượu ở Paris.

Còn Phùng Ngư thì có một nhiếp ảnh gia đặc biệt yêu thích, cũng là một người Trung Quốc, thành danh từ năm 19 tuổi, rong ruổi khắp các tuần lễ thời trang và các nhãn hiệu thương mại lớn. Cô ấy đã giành được rất nhiều giải thưởng, có rất nhiều bài phát biểu nhận giải. Lời nói của cô ấy được in trên bìa tạp chí, bằng chữ Hán lớn lan truyền khắp Paris. Rất nhiều người mẫu mong muốn được cô ấy chụp để có một bức ảnh đáng nhớ trong đời. Rất nhiều người trẻ tuổi mơ hồ, mông lung lấy cô ấy làm tấm gương, dũng cảm bước chân vào nghề nhiếp ảnh.

Cô ấy thậm chí còn được mời lên trang bìa của nhiều tạp chí hàng tuần, và trình diễn mở màn trong một show thời trang của tuần lễ thời trang.

Phùng Ngư thuộc làu các thành tích của nhiếp ảnh gia này. Có lẽ vì cùng trong nghề và đều là người Trung Quốc, cô đặc biệt quan tâm đến người này. Cô thậm chí còn tìm được video trình diễn thời trang năm 19 tuổi của người đó, và bắt Lê Xuân Phong xem đi xem lại.

"Rốt cuộc cô ấy là nhiếp ảnh gia hay người mẫu?" Lê Xuân Phong chỉ liếc qua vài lần rồi mất hứng, lười biếng liếc xem qua loa. Mặc dù nể Phùng Ngư nên nàng không nói thẳng, nhưng nhiều lần nghe chuyện về người này, nàng rất muốn hỏi:

Thích gây ồn ào đến vậy sao?

"Cô ấy chỉ làm vậy một lần thôi," Phùng Ngư biết Lê Xuân Phong đang nghĩ gì, lườm nàng một cái. "Tôi biết cậu đang nghĩ gì, nhưng cô ấy lúc đó mới 19 tuổi, vừa trẻ vừa tài năng, lại được nâng cao đến thế. Dù có lạc lối trong chốc lát ở cái Paris xa hoa này thì cũng là chuyện bình thường."

"Nhưng mà lạ là, đúng một lần đó thôi. Một năm sau, cô ấy biến mất không còn dấu vết."

"Sự chú ý của công chúng vốn dĩ mất đi rất nhanh," Lê Xuân Phong hờ hững lật tạp chí. Nàng không cho rằng một người thành danh sớm, khi đang ở đỉnh cao kiêu ngạo, lại có thể lột bỏ mọi hào quang để tự vấn bản thân.

Phùng Ngư giật lấy cuốn tạp chí, đặt lên mặt mình, giọng đầy u uất: "Nếu tôi được lên bất kỳ trang bìa nào trong Tứ đại, đời này cũng mãn nguyện rồi!"

"Nếu tôi có thể lên bất kỳ trang bìa nào trong Tứ đại, đời này cũng mãn nguyện rồi!"

Căn hộ chẳng có ánh nắng, chỉ có những mảng sáng tối mập mờ. Lê Xuân Phong chống cằm, nhìn gương mặt trẻ trung, tươi tắn trên trang bìa tạp chí, cùng với hai câu tiếng Trung rất rõ ràng:

"Tôi cảm thấy tôi chỉ là một người lén lút nhìn thế giới."

"Chỉ là đôi mắt tôi đánh cắp được, tình cờ lại được nhiều người nhìn thấy hơn thôi."

Trong không khí u ám của căn hộ, Lê Xuân Phong bật cười khi đọc rõ hai câu này.

Ian - Khâu Nhất Nhiên.

Hai cái tên này nghe thật giống nhau. Ian, chỉ cần thêm một chữ 'r' nữa là thành "Ianr", đọc gần giống "Nhất Nhiên".

Lê Xuân Phong cảm thấy thật trùng hợp, vì đôi khi, khi giới thiệu bản thân, nàng không cố gắng phát âm chuẩn mà chỉ nói tên mình là "Spring", cũng có một chữ 'r'.

Tất nhiên, sự liên tưởng này khá gượng ép, nên nàng không nói với Phùng Ngư. Nhưng nàng đã nhớ kỹ cái tên này.

Bởi vì người này có quá nhiều tranh cãi, Phùng Ngư luôn phải tranh luận với nhiều người để bảo vệ cô ấy:

"Cô ấy rất tốt mà!"

Lê Xuân Phong thường không phản bác. Nhưng nàng vẫn hay đứng cạnh Phùng Ngư, híp mắt tắm nắng, và đôi khi cũng tự hỏi...

——

Có lẽ, chỉ với những người như cô ấy, Paris mới có thể được gọi là thành phố ánh sáng.

Còn Paris của nàng thì đã thoi thóp. Năm cuối cùng còn lại của tuổi trẻ đã sớm được tuyên bố là vô phương cứu chữa.

Mãi đến đêm Giáng sinh năm 2019. Phùng Ngư trở về nước, gọi điện nhờ Lê Xuân Phong mua giúp một quyển sách ảnh của Ian.

Lê Xuân Phong vừa nhận lương làm thêm ở tiệm gà rán, đóng tiền nhà xong, vội vã chạy đến hiệu sách. Số tiền còn lại vừa đủ để mua một quyển sách ảnh. Sau khi mua xong, trừ tiền sinh hoạt vài ngày, nàng sẽ không còn tiền để mua rượu nữa.

——

Dùng để ăn mừng việc nàng đã hoàn thành kỳ tích trả tiền thuê nhà đúng hạn trong tháng. Nàng cảm thấy vô cùng tiếc nuối và phân vân. Nàng không biết mình có nên hào phóng và tốt bụng đến vậy, lại phải hi sinh toàn bộ hạn mức rượu trong lễ Giáng sinh cho cuốn sách ảnh này của Phùng Ngư.

Tất nhiên, cuối cùng nàng vẫn quyết định mua cuốn sách ảnh, vì dù sao Phùng Ngư cũng đã hứa mời nàng uống rượu.

Lê Xuân Phong ôm cuốn "Quốc Gia Lý Tưởng Của Nàng", vừa quay người lại thì thấy một vụ va chạm xảy ra ngay trước mặt. Nàng đành phải dừng lại, chờ hai người đó rời đi trước.

Người bị va chạm cúi đầu nhặt sách, còn người va vào thì cầm lấy cuốn sách rồi chạy đi, không nói lời xin lỗi nào.

Người phụ nữ bị va chạm, cũng chính là người mặc áo khoác và quàng chiếc khăn kẻ sọc xanh lục, đứng sững tại chỗ. Ngay cả tấm lưng cũng thể hiện sự kinh ngạc. Cô lục tìm trên người, như đang tìm thứ gì đó để lau. Lê Vô Hồi liếc thấy vết cà phê trên ống quần của cô.

Không hiểu sao, nàng cũng lục tìm trên người mình và phát hiện hôm nay mình lại mang theo một chiếc khăn tay. Nàng theo bản năng lấy khăn tay ra nhưng không thể đưa đi.

Bởi vì người phụ nữ ở ngoài cửa đã cúi xuống, thản nhiên lau chùi cho mình, rồi nhẹ nhàng nói một cách bình thản: "Được rồi, không sao."

Lê Xuân Phong cầm khăn tay bật cười, nàng không kiềm chế lại dù nghe thấy tiếng Hoa quen thuộc. Người phụ nữ ngoài cửa bị tiếng cười trêu chọc, nghiêng đầu nhìn lại, vẻ mặt bối rối. Nhưng cô không tìm thấy Lê Xuân Phong, ánh mắt cô loạng choạng vài vòng, rồi cô lao vào màn tuyết, rời khỏi tầm mắt của Lê Xuân Phong.

Và lúc đó, Lê Xuân Phong mới nhìn rõ mặt người này. Nàng chắc chắn mình không thể nhầm, vì đã xem qua vô số lần, trên trang bìa tạp chí, trong những video Phùng Ngư bắt nàng xem đi xem lại, hay trên chính cuốn "Quốc Gia Lý Tưởng Của Nàng" đang cầm trên tay.

Trang cuối cùng là bức ảnh trắng đen của người phụ nữ này: lông mày thanh tú, đôi mắt hiền lành, bình thản, và một nốt ruồi ở đuôi mắt. Gương mặt nàng đã trưởng thành hơn nhiều so với năm 19 tuổi.

Khâu Nhất Nhiên.

Điều khiến Lê Xuân Phong bất ngờ không phải là việc nàng gặp Khâu Nhất Nhiên ở đây, mà là người này khác xa với những gì nàng đã tưởng tượng. Một người thành danh từ khi còn trẻ, được nhận bao lời tán dương và yêu mến, sao lại có tính cách lạnh nhạt như vậy?

Thật trái với lẽ thường.

Cũng như sự khác thường của Paris năm đó, không lạnh giá như những năm trước. Tuyết có rơi, nhưng đường phố trông vẫn thật ấm áp. Có lẽ là nhờ lần này Lê Xuân Phong đã đóng tiền thuê nhà đúng hạn, không còn sợ giữa đêm đông sẽ bị đuổi ra ngoài.

Sau khi Khâu Nhất Nhiên rời đi, Lê Xuân Phong không rời khỏi hiệu sách. Nàng ngồi xuống, cẩn thận và nghiêm túc xem cuốn sách ảnh trong tay.

Thật bất ngờ. Người này tuy trẻ tuổi, nhưng không phải thành danh chỉ sau một đêm năm 19 tuổi. Hóa ra từ năm 16 tuổi, cô đã bắt đầu cộng tác với nhiều tạp chí tuần san, và cũng từng phải chịu đựng vô số lần bị từ chối và thất bại. Vậy nên, Paris cũng không hề bao dung với cô.

Điều này lại khiến Lê Xuân Phong cảm thấy dễ chịu hơn.

Các tác phẩm chính của Khâu Nhất Nhiên lấy con người làm chủ đạo. Cô chụp những thi nhân ngồi bên bờ sông Seine ngâm thơ, hay những người hành khất cười sảng khoái khi ăn uống giữa những con sóng lấp loáng... Mỗi bộ ảnh đều mang tâm trạng đậm đà, với hình ảnh trong trẻo.

Những người được cô chọn làm đối tượng chụp ảnh hầu như đều có thể tìm thấy ở khắp nơi, nhưng qua ống kính của cô, họ lại có một sức hút khác biệt. Chẳng trách Phùng Ngư đã nói ước mơ của mình là trở thành người mẫu cho cô ấy.

Xem xong sách cũng đã tối. Đèn Giáng sinh vàng rực đã thắp sáng trên đường. Lê Xuân Phong vô tư lự, đến khi xem đến trang cuối cùng, nàng mới nhớ là cửa hàng gà rán làm thêm đã gọi cho mình mấy cuộc. Nàng vội ôm cuốn sách ảnh chạy ra ngoài.

Tuyết rơi từ trên trời xuống, đậu trên vai nàng. Sợ tuyết tan làm ướt cuốn sách, nàng ôm nó vào trong áo khoác, rồi vẫy một chiếc taxi ven đường. Vụng về bước lên xe, ngồi vào trong.

Hơi ấm trong xe ngay lập tức xua tan cái lạnh trên người. Nàng vội phủi tuyết trên cuốn sách ảnh, thì cảm nhận được cửa xe bên kia cũng được mở ra.

Có người trực tiếp chui vào. Người đó mặc một chiếc áo khoác dày, quàng một chiếc khăn quàng dày, trong tay còn ôm một chậu cây thông Noel có đèn sáng. Sự hiện diện của người này khiến người khác không thể làm lơ. Bởi vì cành cây thông Noel trong tay người đó quá rậm rạp, suýt đâm vào khóe mắt Lê Xuân Phong.

Dường như người này không hề để ý. Cô ấy vụng về kéo cửa xe, nhưng lại không chịu buông cây thông Noel trong tay.

Chính lúc này, Lê Xuân Phong mới nhìn rõ chiếc khăn quàng kẻ sọc xanh lục trên cổ người đó, và đôi giày đi tuyết trên chân. Thành thật mà nói, lúc đó trong đầu nàng không có bất kỳ suy nghĩ nào, cũng không khớp nối người này với người trong đầu mình.

Nhưng, nhưng... ngay khoảnh khắc người này đóng cửa xe và chuẩn bị quay người lại, như một phản ứng tự động, lại như đang ôm một củ khoai nóng bỏng tay, Lê Xuân Phong nhanh chóng ném cuốn sách ảnh ra ngoài.

Và rồi nàng lại tỉnh táo, nhặt nó lên, rồi nhét vào ghế sau của chiếc taxi.

"Thật ngại quá, tôi..."

Câu nói này xuất hiện bên cạnh nàng, nghe có vẻ hơi khó xử. Lê Xuân Phong giả vờ như không có gì rồi quay đầu lại.

Lặng im.

Nàng vuốt lại vài sợi tóc buông xõa bên mặt, nhưng lại chạm phải chiếc khăn tay vừa chưa kịp đưa ra. Lê Xuân Phong dừng lại vài giây rồi nở một nụ cười vừa vặn với người bên cạnh.

Tuyết rơi rào rào ngoài cửa sổ. Qua ánh đèn lấp lánh trên cây thông Noel, nàng nhìn rõ đôi mắt của người đó. Đôi mắt hiền lành, kiên cường như một loài thực vật, rộng lớn như một hồ nước phẳng lặng.

Giống như...

Tuyết.

Lê Xuân Phong không thích mùa đông vì trong ký ức của nàng, mùa đông rất lạnh. Nó gợi nhắc về không khí lạnh lẽo trong những căn phòng tối tăm, về chiếc chăn vừa dày vừa cứng nhưng sao cũng không ấm lên được.

Nhưng tuyết thì khác. Tuyết dường như là một vật độc lập với mùa đông. Nó rất trắng, nó luôn rơi xuống ở những nơi rộng lớn, và khi nó đến, đường phố sẽ rực sáng với những ánh đèn neon. Lúc đó, cả thế giới đều rất ấm áp. Tuyết không có mùi, không có vị.

Nàng rất thích tuyết.

Khâu Nhất Nhiên rất giống tuyết.

Nhưng có lẽ bản thân nàng cũng không nhận ra rằng, ngay từ trước khi nó rơi xuống, nàng đã yêu nó rồi.

"Là vì trận tuyết ấy?"

"Hay là vì người đã nói với cô câu đó?" Vào cuối năm 2024, người dẫn chương trình podcast hỏi.

"Cô ấy rất tốt."

Ngoài cửa sổ Paris lại một lần nữa tuyết bay, Lê Vô Hồi khẽ cười:

"Nếu anh nhìn thấy cô ấy, chắc chắn anh sẽ cảm thấy cô ấy là người xinh đẹp nhất mà anh từng gặp."

Lời của tác giả

Tôi rất thích viết theo kiểu hai góc nhìn song song như thế này!