ZingTruyen.Store

Màu nền Màu tối Mặc định Xám nhạt Xanh nhạt Xanh đậm Vàng nhạt Màu sepia Vàng đậm Vàng ố

Font chữ: Palatino Linotype Bookerly Segoe UI Patrick Hand Times New Roman Verdana Tahoma Arial

Chiều cao dòng: 100 120 140 160 180 200

Kích cỡ chữ:

Đừng hy vọng cuộc đời anh có lý lẽ.

Da lướt qua da mượt như lụa, vọng lại mắt môi anh một mùa xuân biết cười. Một thiếu niên áng chừng mười mấy hai mươi, nhìn không rõ mặt đứng cách Lee Sanghyeok chừng chục bước chân, yên lặng không nói. Cậu ta bận áo sơ mi cổ tàu màu trắng sữa, quần màu be dài qua mắt cá, dưới nữa là đôi giày thể thao hơi lấm, cổ tay cậu buộc một sợi dây mảnh có vài ba chiếc chuông bạc, cử động là phát ra tiếng lanh lảnh vui tai.

Người nọ nhìn anh một lúc rồi ngước lên nhìn trời, ánh nắng len qua tán cây nhảy múa trên gò má cậu. Bấy giờ Lee Sanghyeok mới để ý họ đang đứng giữa hai hàng toàn là cây anh đào đương kỳ nở rộ, gió lay khiến cánh hoa bay xuống như tuyết đổ. "Bông tuyết" rơi đậu lại trên bả vai anh, cánh hoa mềm mại chạm vào là tan mất.

"Đừng đi..." - anh thì thầm, giọng nói kẹt lại nơi thênh thang trắng xoá. Lee Sanghyeok không nhớ mình đã đến đây hay đã gặp cậu bao giờ chưa, chỉ biết khi thấy cậu quay người, bản năng mách bảo anh rằng phải đuổi theo.

Leng keng, leng keng. Màu bạc đón nắng ánh lên những đốm như sao rơi giữa ban ngày, vây quanh khớp cổ tay duyên dáng.

Lee Sanghyeok bước đi trên con đường vừa lạ vừa quen, mặt đất thẹn thùng dõi theo anh qua kẽ hở giữa những mảng trắng dài. Anh vừa đi vừa gọi với theo: "Này, chờ tôi đã!"

Leng keng, leng keng. Bước đi của chàng trai nhẹ bẫng như không, bóng dáng thoắt ẩn thoắt hiện, chỉ có tiếng chuông vang lên chỉ đường cho Lee Sanghyeok băng qua những tán cây tưởng chừng như vô tận. Sanghyeok rảo bước, rồi bắt đầu chạy, dẫu vậy anh vẫn không tài nào bắt kịp thong
dong của người nọ. Bỗng nhiên anh lại nhớ đến một câu trong tiểu thuyết của Shinkai Makoto, viết rằng: "Nếu vận tốc của hoa anh đào không phải là 5cm/s thì có lẽ nó sẽ không đẹp như thế. Và nếu khoảng cách giữa tôi và em là 5cm, thì có lẽ chỉ cần một bước để đến với em, chứ không phải là cả một đời người."

Anh biết một cái tên, một cái tên vương lại ở đâu đó; một cái tên trôi dạt rồi, xa lắm. Lee Sanghyeok thấy lòng mình như đang dậy sóng, bọt nước trắng xoá, thôi thúc anh phải gọi, phải gọi... Nhưng gọi gì đây?

Nghĩ đoạn, Lee Sanghyeok ngừng chân, hai tay chống lên đầu gối điều tiết hơi thở.

"Anh... anh biết em phải không?"

Thiếu niên cũng dừng lại, đôi mắt thuỷ tinh mở to, long lanh, long lanh.

Kì lạ thay, trong đôi mắt hân hoan của cậu, anh thấy chính mình hân hoan.

Hoa anh đào vẫn rơi, và tôi... gì ấy nhỉ?

Cưỡi gió về phương Nam, tay người gieo lên thân cây khô héo một chiếc lá non, đâm chồi nảy lộc.

Sáng thứ hai, đầu tuần nên đường phố Seoul đông đúc tới bực bội. Sau khi gửi tin nhắn cho Lee Sanghyeok thông báo sẽ đến muộn chừng mười lăm ba mươi phút, Lee Minhyeong nhịp tay lên vô lăng theo giai điệu bài hát của nhóm nhạc nữ mới nổi, người bật nhạc số một đang tựa lên vai người bật nhạc số hai ngủ gà ngủ gật, miệng còn lẩm bẩm mắng nhau là đồ con gà. Minhyeong nhướng mày, buồn cười, ngốc.

Lee Minhyeong dém chăn cho Ryu Minseok, trời cuối đông đã bớt lạnh nhưng giai đoạn chuyển mùa dễ sinh bệnh. Đoán chừng là ngủ không sâu, Ryu Minseok tỉnh dậy dụi dụi mắt, dùng giọng mũi hỏi Minhyeong sao vẫn chưa đến nơi.

Lee Minhyeong ra chiều tủi thân, thấp giọng bảo: "Minseok ơi, vận may hôm nay của tớ kì cục lắm..."

Cụ thể là liên tục phải dừng đèn đỏ, năm lần lận!

"Lớn rồi còn làm nũng hả? Sao không làm nũng với tao nè, xem trên TV người ta bảo nay là ngày may mắn của tao á." Moon Hyunjoon chẳng biết dậy từ khi nào, đang nhe răng vừa cười vừa nói với cậu.

Lee Minhyeong trợn trắng mắt, radio trên xe thì vẫn phát tình ca nhí nhảnh đáng yêu. Có khó chịu không chứ?! Nhưng mà đèn xanh, đường thông rồi...

"Đi đi đi!"

Xe trước chen xe sau, tiếng tuýt còi chồng chéo khiến người ta cảm thấy có leo lên Sao Hoả cũng không hết ồn ào.

Vốn là cả ba người đang trên đường đến căn hộ của Lee Sanghyeok giúp anh dọn nhà. Mặc dù chắc mẩm là anh Sanghyeok dư sức sắp xếp đâu ra đấy, song xuất phát từ tâm lý bạn thân họ vẫn muốn sang ngó thử xem sao, thêm nữa là quyết định rời thành phố của Lee Sanghyeok nghĩ như thế nào cũng thấy vội vàng, khó mà không lo lắng được.

"Chắc ảnh hổng dính vô xã hội đen đồ đâu ha?" Ryu Minseok hỏi bâng quơ.

Moon Hyeonjoon đáp: "Tao thấy anh ấy giống ông trùm mafia quy ẩn giang hồ hơn."

"Tào lao, mày mấy tuổi rồi hả?" Lee Minhyeong cười cười nhớ lại cuộc trò chuyện với Lee Sanghyeok vài ngày trước. "Anh Sanghyeok nói muốn về chỗ... nào đó, để thay đổi không khí một thời gian, tìm cảm hứng sáng tác đại loại vậy."

"Lý do chi tiết dữ!" Moon Hyeonjoon xoa cằm. "Hay ổng có vợ con đuề huề ở đâu mà giấu giếm tụi mình?"

Ryu Minseok và Lee Minhyeong đồng thanh hỏi trong ba người ai là người tình bé bỏng khiến Lee Sanghyeok phải che giấu gia đình, sau khi Moon Hyeonjoon tự chỉ vào mình thì không ai nói gì nữa.

Căn hộ của Lee Sanghyeok rất rộng, nội thất được thiết kế thiên về tối giản nhưng lại bày nhiều tranh vẽ và tượng điêu khắc. Tác phẩm hoàn chỉnh xen giữa công trình còn dở dang, Lee Sanghyeok cứ vậy dung nhập công xưởng chế tạo và giấc mơ nghệ thuật hoàn hảo do công xưởng ấy làm nên lại thành một. Trợ lý, báo đài từng hỏi Lee Sanghyeok về nguyên do, có người cho rằng Lee Sanghyeok là mẫu người cuồng công việc tiêu chuẩn, ý kiến khác bảo anh đang cống hiến hết mình vì đam mê, rồi thì có mấy tài khoản ẩn danh mỉa mai người nổi tiếng họ hay làm màu vậy lắm...

Chưa nói với họ, chính Lee Sanghyeok cũng không rõ lý. Anh thậm chí còn sắp xếp giá vẽ bên cửa sổ phòng ngủ, khi tỉnh dậy chỉ cần đi vài bước là có thể cầm ngay cọ vẽ lên được. Dường như mỗi đêm anh đều tái ngộ với ai đó, ai đó như một nốt Si cao vút trên nền vải trống trơn trôi tuột qua kẽ tay anh, đọng lại, trầm xuống, và anh lại quên đi như chưa từng gặp.

Anh biết ở đâu đó trong tiềm thức sừng sững một khuông nhạc viết về màu trắng không trống rỗng mà mềm mại, hư ảo như trăng rơi lên rèm nhung mỗi tối; và Lee Sanghyeok biết, ngón tay anh không tái hiện được nó trên những phím đàn.

"Anh Sanghyeok ơi!" Ryu Minseok gọi xong, nhón chân nhìn qua mắt mèo thấy lối vào chất vài thùng giấy to nhỏ chưa được niêm phong. Cậu xoa xoa tay cho bớt lạnh rồi nhìn sang hai người bạn, thoáng buồn: "Ảnh tính đi lâu lắm thì phải."

Lee Minhyung lấy ra bao tay trong túi đưa cho Minseok, cậu lắc lắc đầu nói dù sao cũng sắp vào trong mà.

Quả nhiên giây sau đã nghe tiếng mở cửa, cạch, Lee Sanghyeok đang đeo tạp dề làm bếp, trên tay còn cầm cái muôi múc canh.

"Vào nhà đi, ở ngoài lạnh," anh mỉm cười.

Căn nhà vốn dĩ chỉ có mùi màu vẽ và dầu thông bỗng nhiên có thêm mùi bìa carton mới cứng, nó len lỏi, chen chúc vào trong, một thứ ngoại lai báo hiệu cho những chuyến đi xa, cô đặc cảm xúc khách ghé thăm và khiến lòng họ chùng xuống.

Lee Sanghyeok bảo cả ba cứ ngồi trên bàn ăn cho ấm người, trên bếp có nồi xúp bí đỏ vừa bắc lên chưa kịp sôi. Anh đứng khoanh tay hướng về phía Lee Minhyung yên lặng nhìn, nhìn được năm mười phút thì hình như không nhịn nổi nữa. Lee Sanghyeok nghiêng đầu, suýt nữa bật cười thành tiếng.

"Mấy đứa làm cái mặt gì vậy, anh đâu có đi luôn đâu."

"Anh ơi, không lẽ anh có vợ thật rồi hả?" Ryu Minseok tròn xoe mắt, điệu bộ như vừa bị ai cướp mất đồ chơi.

Moon Hyeonjoon thấy câu nói đùa có khả năng biến thành sự thật thì vội vàng phụ hoạ: "Còn nấu ăn cho người ta nữa... Tay của anh là để cầm dao với thớt sao, anh Sanghyeok của em?!"

Vừa dứt câu cậu cũng tự thấy mình khôi hài, thành ra cười suýt chút không thở được.

Lee Sanghyeok cũng bị lây, khúc khích khiến bả vai run rẩy. "Thứ nhất, anh không phải là Sanghyeok của em; thứ hai, cái này anh nấu cho mấy đứa đó, tại em mà giờ ai ăn thì người ấy biến thành vợ anh rồi."

"Sao nào, ai muốn trở thành vợ của Lee Sanghyeok?" Anh quơ quơ cái muôi.

Ryu Minseok: "Em, em với Minhyeong."

"Em với Minseok." Lee Minhyeong giơ tay.

"Em!" Moon Hyeonjoon chần chừ rồi tặc lưỡi. "... Làm em trai thì vẫn được ăn ké chứ ạ?"

Bỏ kem tươi vào bí đỏ đã được nêm nếm vừa ăn, khuấy đều. Lee Sanghyeok bày lên khay ba cái tô màu đen bóng, chia xúp ra rồi đặt trên mỗi tô một ít rau ngò và rắc thêm ít tiêu đen. Anh không thạo việc bếp núc, nhưng mấy món đơn giản thế này thì vẫn ổn.

"Chỉ nấu cho các em thôi, anh không đói." Lee Sanghyeok cốc đầu Ryu Minseok. "Cũng không kiếm cớ ra ngoài để bị lạnh chơi."

Khác với Lee Sanghyeok trong trạng thái làm việc, anh lúc rảnh rỗi trông ôn hoà hơn nhiều, khoé miệng luôn cong nhẹ trông như môi mèo làm người xung quanh thấy thoải mái. Quần áo ngày thường cũng chẳng cầu kì, trừ đi quần áo phải ăn vận khi gặp đối tác thì tủ của anh chỉ toàn là áo phông trơn... Lee Sanghyeok đã nghiêm túc suy xét rồi, cảm thấy như thế này mãi cũng tốt, ai thấy có vấn đề thì xin mời đọc ba lần "tiết kiệm là quốc sách". Thương ai thương cả đường đi, người thích anh chẳng lẽ lại vì anh cần kiệm liêm chính mà không thích nữa à?

"..."

Đứa nào cũng cắm đầu ăn trong mơ hồ, Lee Sanghyeok suýt nữa phải kiểm tra xem trên bảng quy định nhà mình có viết sáu chữ ăn không nói, ngủ không nói không. Kì lạ. Thử vai Vùng đất câm lặng IV: Bữa ăn cuối cùng hả?

Kim đồng hồ kêu tích tắc, thời gian lững thững trôi. Lee Sanghyeok hoài nghi Minhyeong, Minseok và Hyeonjoon đang cố tình kéo dài thời gian, hoặc có âm mưu, hoặc có gì sợ quá không dám hỏi. Anh thì chẳng sao, hình như còn... hơi hơi hưởng thụ cảnh tượng ba thằng nhóc này nhìn nhau sợ im thin thít.

"Anh Sanghyeok kì ghê..."

"Ừm, anh xấu xa vậy đấy."

Đoạn ký ức mờ ảo hiện lên, Lee Sanghyeok vô thức mỉm cười.

Cuối cùng vẫn là Lee Minhyeong ngồi gần thấy vẻ mặt Sanghyeok giãn ra mới lấy hết can đảm hắng giọng phá vỡ thế cờ chết: "Anh Sanghyeok này!"

"Hửm?" Lee Sanghyeok ngẩng đầu, anh cảm thấy thằng bé cắn phải lưỡi luôn rồi. "Không phải vội, nói từ từ thôi."

Mắt nhìn mũi, mũi nhìn tim. Minhyeong khều khều Hyeonjoon, quyết định đẩy trách nhiệm mở giao tranh lên đầu cậu ta.

"Thì, là... anh có khó khăn gì cứ nói với bọn em nhé? Chuyện gì mà công dân bình thường không giải quyết được thì mình gọi cảnh sát." Moon Hyeonjoon chọc chọc đáy bát như muốn đào ra chữ.

Sanghyeok gật gật đầu. "Ừm."

Ryu Minseok tới lúc này vẫn chưa dám nhìn anh: "Đúng vậy! Nếu anh mắc bệnh thì... thì mình từ từ chữa trị nha anh? Nhất định không được từ bỏ như vậy đâu anh có biết hông? Bây giờ hiện đại lắm, mà ít nhiều gì anh cũng để em với chúng nó ở cạnh anh chứ..."

"Anh biết." Lee Sanghyeok cong mắt. "Anh cũng thích mấy đứa ở cạnh anh."

Lee Minhyeong đập bàn đứng dậy: "Anh thích cái gì?! Không nhưng nhị gì đâu đấy, có chuyện gì mà không thể vượt qua--- Hả?"

Dường như phát hiện người nói một đằng ta nghe ra một nẻo, Minhyeong bối rối nhìn một vòng rồi ngại ngùng chỉnh lại đồ trên bàn đã bị mình làm cho nghiêng ngả. Lọ hoa này, tô của cậu, của Minseok, khăn bàn thì vẫn ổn, thẳng thớm ngay ngắn...

Cũng tại Lee Sanghyeok thích trêu chọc cậu hết, bây giờ anh buồn cười tới nỗi đứng không vững luôn kìa!

Nhưng mà, nhưng mà hình như anh Sanghyeok chẳng có nói gì cợt nhả hết, Lee Minhyeong nghĩ tới mà thấy não lòng.

"Anh cười xong chưa ạ..." Minhyeong bất lực nhìn người anh đang cười như muốn thổi bay luôn da mặt cậu.

"Ha... anh nhớ mình nói với Minhyeong rồi cơ mà, sao em lại là đứa mất bình tĩnh nhất vậy?" Lee Sanghyeok một tay cầm kính, một tay lau đi nước bên khoé mắt. "Anh chỉ nghỉ một thời gian thôi, đến nơi có cảnh đẹp mà bà anh giới thiệu."

Gấu nâu hậm hực: "Ai bảo anh đi vội thế, hôm trước nói hôm sau đã dọn đồ, tới triển lãm cũng huỷ ngang luôn."

Lee Sanghyeok đeo lại mắt kính, vỗ vỗ vai Lee Minhyeong rồi kéo ghế ngồi xuống. Anh giải thích rằng buổi triển lãm ấy vốn dĩ chẳng có gì mới mẻ, từng ấy đồ trưng đi trưng lại ba trăm sáu mươi lần, tới Lee Sanghyeok cũng nhớ khung tranh có bao nhiêu vết xước, xước ở vị trí nào luôn rồi.

"Vận động là phương thức tồn tại của vật chất," anh nói tiếp: "Bất biến chính là thụt lùi, anh không thích."

Lee Sanghyeok biết cách dỗ trẻ con, nói hai ba câu nữa đã tiễn tâm trạng thấp thỏm của mấy cậu em xuống suối vàng.

"Chỉ vậy thôi?" Minseok hỏi.

Anh gật đầu chắc nịch. "Chỉ vậy thôi."

Nói dối đó, nội tâm Lee Sanghyeok làm mặt xấu. Anh đâu thể nói mình dừng mọi hoạt động để đuổi theo thứ mà anh còn chẳng dám chắc nó tồn tại, nghe rất ấu trĩ, sai thiết lập nhân vật. Điểm đến là thị trấn cách rất xa thành phố, cho tới vài năm trước vẫn nổi tiếng với rừng hoa anh đào đẹp tựa bồng lai tiên cảnh. Nói ra hơi quái quái, lần đầu tiên Lee Sanghyeok biết về thị trấn là trên một diễn đàn nhiếp ảnh, tấm ảnh chụp con đường trắng xoá, tán cây là khung cửi, nắng xuyên qua như chỉ của thợ dệt vàng trong truyền thuyết, tổng thể mang lại cảm giác "mềm mại" Lee Sanghyeok luôn theo đuổi mà chưa lần nào đạt được.

Anh vội vàng lướt tìm địa chỉ, ghi lại xong thì trang web bốc hơi tự lúc nào. Kể lại thì giống truyện ma học đường, nhưng chẳng rõ vì sao Lee Sanghyeok vẫn cứ muốn đi.

Thì đi thôi.

Sau khi trò chuyện hồi lâu, cả đám quyết định Lee Sanghyeok có trách nhiệm gửi vào nhóm Kakaotalk ít nhất một tấm ảnh mỗi ngày, không thấy thì ba đứa sẽ chạy đến chỗ anh.

Lee Sanghyeok cố gắng thương thảo: "Anh lớn rồi."

"Tuổi tụi em cộng lại lớn hơn anh!" Ryu Minseok dẩu môi.

"Cái thị trấn đó xa lắm."

Moon Hyeonjoon: "Bọn em còn trẻ mà, mất tí thời gian chả sao."

"..."

Lee Minhyeong chốt hạ anh Sanghyeok chỉ có một, viết in hoa, gạch chân, cỡ chữ mười sáu kèm ba dấu chấm than.

"Được thôi!" Anh bất đắc dĩ đồng ý.

"Đồ đạc anh ít nên dọn xong lâu rồi, chìa khoá dự phòng cho các em giữ này..."

"Đừng nói anh còn định đưa mật mã thẻ ngân hàng nha?"

Lee Sanghyeok híp mắt, bây giờ mà chọc nữa chắc mấy đứa này khóc mất, anh nghĩ bụng rồi tiếc nuối lắc đầu: "Nào rảnh đến phủi bụi sô pha giúp anh."

Nơi ở bên thị trấn đã được sắp xếp đâu ra đấy. Mua nhà nguyên căn thì phiền phức vì phải dọn dẹp, thế nên Lee Sanghyeok chọn hỏi thuê căn gác của tiệm hoa mà anh tình cờ tìm được. Dường như anh và thị trấn ấy có duyên, vài ngày trước bà còn chu đáo gọi điện, giọng hiền từ: "Cậu Lee này, ta đã thu xếp đâu ra đấy, cậu chỉ cần sắp xếp đồ đạc mình mang đến thôi."

Chủ tiệm họ Kim, tuổi đã cao nhưng còn minh mẫn và nhanh nhẹn lắm. Các con ở xa, bà lại muốn bận rộn đôi chút nên dựng sạp hoa để tô điểm cho cuộc sống về hưu nhàn rỗi của mình. Hoa tươi để ngắm, hoa khô dùng làm dấu trang hoặc túi thơm đều được, tay bà Kim rất khéo, thành phẩm làm ra đẹp vô cùng, ấy vậy mà bà thường tặng hơn là bán, cũng chỉ tặng cho người bà thấy là "có cơ duyên".

Lee Sanghyeok nhận được dấu trang ép từ chục cánh hoa màu trắng sữa.

Nắng chiều rũ lên búp non những giọt màu vàng cam, chàng trai ngồi xổm trước cửa hàng xoa mèo. Trang phục nhẹ nhàng, tiếng chuông bạc đuổi theo cử động khẽ khàng của cậu vang lên không dứt. Khoé mắt cậu ửng hồng không giống dùng phấn điểm trang mà tựa nụ hôn phớt của mùa xuân còn vương lại, phụ hoạ cho nụ cười.

"Bà ơi, bà biết khi nào mùa xuân đến không?" Cậu hỏi.

Bà Kim ngồi trên ghế tựa, một chú mèo khác cuộn tròn trên chân, bà đáp, khi hoa anh đào nở.

Mộng mơ luôn canh giữ trên mi mắt anh, đến khi say giấc đã trĩu cành và rơi xuống quả ngọt.

Lee Sanghyeok thấy mình ngồi trên băng ghế dài đượm mùi tháng năm. Tay anh trong tay ai anh chẳng biết, chỉ nghe người nũng nịu như quả cherry trên đỉnh ly Angel's Kiss anh từng thử, hoặc, là màu trắng giữa hai sắc đỏ và đen.

Lee Sanghyeok chạm vào thành ly bằng thuỷ tinh, đọc được dè dặt và run rẩy từ đó, anh miết nhẹ, nắm chặt rồi thả ra, nước quả thấm vào môi anh trôi xuống cổ họng chạy sang ngực trái. Xung điện trong kẽ hở giữa ngón tay, những sợi dây tí hon trong não, giữa những hồng cầu hối hả chạy trong mạch máu. Mọi thứ rối tung, hỗn loạn hết cả lên, và chính lúc ấy anh biết mình tiêu rồi.

"Em..." là ai?

Em là ai. Anh không biết em, nhưng...

"Anh rất nhớ em."

Lee Sanghyeok tỉnh dậy, ngẩn người nhìn bệ cửa sổ. Ở gần đó đặt giá vẽ, ghế, trên bệ có chậu sen đá từ hồi tốt nghiệp. Trăng treo, lại một đêm trời quang mây rõ ánh sao trời, chỉ có điều đây là lần đầu tiên anh quên cài then khi ngủ.

Trước tiên rót cho mình cốc nước ấm, anh xoa xoa mặt, than thầm. Rõ ràng vị ngọt còn trên môi nhưng khi chạm vào thì đột ngột biến mất, Lee Sanghyeok thử điều chỉnh lại hơi thở, tiếng tim đập thình thịch còn vang vọng bên tai. Đây cũng là lần đầu tiên tấm voan không còn trắng khi bình minh ló dạng.

Hai bàn tay đan vào nhau, một của Lee Sanghyeok.

Anh mang theo những bồi hồi và nhung nhớ để lên đường, không phải giải thích thêm gì, nói chi bâng khuâng hay sợ hãi.

Như bản năng của loài chim là làm tổ, như cơn đói thôi thúc mãnh hổ săn mồi, mùa đông này dẫn dắt Lee Sanghyeok tìm đến nơi xuân xanh thuộc về anh cư ngụ.

Khi trời mưa và ngồi thẫn thờ trong căn hộ ở Seoul thì anh không biết là trời mưa, nhưng ngồi trên xe băng băng trên đường nhìn cảnh vật biến thành những vệt màu lem luốc thì có. Màu nước mới lem kiểu này, khi mình hoà bột màu với nhiều nước quá, Lee Sanghyeok cầm vô lăng nghĩ thầm như vậy. Đi rồi mới thấy dường như những năm trở lại đây anh luôn bất mãn với điều gì, cái bất mãn lặng thinh vì khuyết thiếu nửa linh hồn mà Sanghyeok chớ hề nhận ra; sự hỗn loạn có trật tự, nghiêm ngặt đến mức khi mình muốn rút ra hay thêm vào chút gì để xoa dịu thì thâm tâm mình bắt đầu phản kháng.

Cứ thế, sớm hoặc muộn Lee Sanghyeok cũng chết như cái chết của nàng Marguerite dưới áng văn ông Alexandre Dumas: lìa đời giữa sa mạc của trái tim, những cát là cát.

Trên xe phát nhạc Frank Sinatra nhưng ghế phụ lái trống trơn. Mỗi lúc như vậy Lee Sanghyeok lại muốn cầm trên tay ly Margarita màu đỏ lựu đã gọi cho các kiều nữ đến gần anh đôi lần - những nàng mà thường chỉ sau dăm lần nhấp môi đã đi khỏi, bởi chạm vào Lee Sanghyeok chẳng thấy ngọt cay, chỉ có mùi khói nhàn nhạt vô vị.

Bỗng nhiên Sanghyeok lại nhớ về quả mọng ngoan ngoãn trên tay anh vào tối nọ.

"Anh định khi nào mới quay lại?" Trợ lý hỏi, đầu dây bên kia có vẻ ồn ào.

"Không biết."

"...Vậy người anh muốn tìm là ai, để em giúp anh?"

Lee Sanghyeok cười cười: "Không cần đâu, anh không biết."

"Vâng... sao ạ?!"

Không để cô có cơ hội hỏi câu thứ tư, Lee Sanghyeok dập ngay máy và quyết định sẽ chẳng tiếp điện thoại của ai nữa, ít nhất cho đến bình minh (của nhiều hôm sau đó).

Đêm buông và giao mùa giống nhau ở chỗ chúng đến và đi rất lặng lẽ. Ta chỉ biết mùa xuân đến rồi khi đứng giữa lòng xuân, những nắng thuỷ tinh vàng nhạt phản chiếu vào mắt muôn hồng nghìn tía; tương tự, khi Lee Sanghyeok nhận ra mặt trời đã ngủ thì mặt trời đã ngủ từ trước đó
rồi.

Anh mở cửa xe, sương đêm vào phổi nghe lành lạnh.

Mưa chưa đi hẳn mà đọng lại trên mấy bụi cây ven đường, tí tách từng giọt như nước mắt. Lee Sanghyeok nghe nói người xưa thích hứng sương sớm để pha trà, cũng chắt chiu như vậy từ tờ mờ đến rạng đông. Anh chẳng biết chén trà ấy sau khi pha xong có vị ngon hơn hay có mùi thơm hơn vì chưa có dịp thử qua, song Sanghyeok mường tượng khi anh cầm trong tay chiếc bát pha lê để hứng sương tặng người anh thương thì chúng nó tự động biến thành những viên thạch anh quý giá vô cùng chứ nào đơn giản là nước nữa.

"Anh phải tìm em ở đâu đây..." Lee Sanghyeok thì thầm, anh lấy hộp quẹt trong túi áo ra nghịch lửa.

Sa mạc trong tim anh cần một ốc đảo để xoa dịu, nó đang phẫn nộ, đang than khóc và anh chỉ biết đặt tay lên môi mình để tìm lại mùi hương yêu dấu trong giấc mộng Nam Kha.

Lee Sanghyeok tường minh việc mình không bao giờ ngang ngược vì thứ mà anh biết rõ nó là ảo giác.

"Vậy nên em từng, đang, và sẽ tồn tại là tiên trắng chuốc mê anh."

Ấy là điều duy nhất, dù đứng ngoài đức tin, nhưng anh thề với Thánh.

❁✾❁

Tám giờ sáng, Lee Sanghyeok mở cửa sổ cho thoáng khí, có con chim từ đâu bay đến, vô tư đậu trên bệ cửa nghiêng đầu nhìn anh gấp chăn màn. Tiếng bà Kim gọi thú cưng vọng lại dưới lầu, hình như chúng nó lại làm vỡ chậu kiểng ở quầy thu ngân. Ở đây đã hơn tuần, không ngày nào mà hai con tiểu quỷ không nỗ lực làm dài thêm hoá đơn sinh hoạt trong gia đình.

Xem thông báo thấy năm cuộc gọi nhỡ và một loạt tin nhắn từ trợ lý, anh trả lời mỗi cái bằng một sticker mặt cười coi như xong chuyện.

"Anh định khi nào về?" - Đến lượt Moon Hyeonjoon gửi tin.

"Chịu thôi."

"Anh doạ chị trợ lý sợ hết hồn rồi kìa, chị ấy bảo hôm ấy đến nhà anh mà chẳng thấy ai, giải thích chưa đâu ra đâu thì đã dập máy, rồi thuê bao luôn."

Lee Sanghyeok gửi sang một dấu chấm hỏi. "Anh nói với cổ rồi mà."

"Chị tưởng anh đùa."

"Tốt rồi. Giờ cô ấy biết anh nói thật."

Suýt thì quên mất anh còn lời hứa phải gửi ảnh cho mấy đứa Hyeonjoon. Lee Sanghyeok nhìn quanh trầm tư một lúc, cuối cùng quyết định nhoài người chụp mấy chậu hoa dưới cửa hàng.

Tú cầu hoặc hồng hoặc tím; cúc hoạ mi bé xinh, nhuỵ vàng cánh trắng; tulip thì... ngẩn người.

Sai rồi. Là Lee Sanghyeok ngẩn người.

Anh dám chắc mình đã đến thăm mọi ngóc ngách nơi này, ấy vậy mà chưa một lần nào anh trông thấy cái bóng nhỏ xinh xắn bên dưới lầu.

Một cậu con trai ôm mèo đứng cạnh bà Kim mỉm cười. Tóc màu sữa, da trắng, trên trán lấm tấm mồ hôi, gò má hây hây đỏ, hẳn vừa chạy vội đến đây. Bà Kim đưa cậu xem một bó dã quỳ sưởi no nắng vàng rực, ngón tay cậu lướt trên cánh hoa mà chính Lee Sanghyeok lại thấy râm ran trong ngực mình. Ví như anh đã đọc hàng trăm cuốn sách thì hàng trăm cuốn sách ấy giờ đây chỉ là những trang giấy trơn, hơi nhám, phân chẳng ra mới cũ.

"A."

Chỉ một câu, thôi người.

Thế rồi cậu ngước đầu đáp lại anh như cảm biết cái nhìn từ người đàn ông xa lạ, còn Sanghyeok đã rối trí vô cùng khi nhận ra mình vừa thiếu ý tứ đến nhường nào.

Anh có thể chạy ngay xuống và xin lỗi em, và ngắm môi em, và hôn lên tai em chỉ bằng đôi mắt. Anh có thể bước lên ba bước và nắm lấy tay em, và hai lần hỏi tên em, và xin của em một ngày đêm, và yêu em mãi mãi.

Hoặc là. Tiếng chuông chẳng biết từ đâu vang lên, có chăng từ sâu trong tiềm thức. Lee Sanghyeok bảo chân chạy đến bên em nhưng chúng khước từ, cái liếc mắt ngắn ngủi ấy rút hết dưỡng khí trong phổi cũng như máu thịt anh. Hoặc là, anh không biết nữa. Để nuông chiều con tim điên cuồng của anh, linh hồn nũng nịu của anh.

Lee Sanghyeok. S-a-n-g-h-y-e-o-k.

Anh có biết anh ta không?

"Huyết áp tâm thu dưới một hai mươi, huyết áp tâm trương dưới tám mươi, huyết áp tâm thu dưới một hai mươi..."

Lee Sanghyeok lẩm bẩm, ai đong cho nổi sự lố bịch của tình yêu?

Thì anh, ướm chân mình lên dấu chân của Armand Duval và mong sao em cũng đặt gót mềm vào hương thơm mà nàng Marguerite Gautier quên lại.

"- Và anh yêu em chứ?

- Trở thành điên được." - Trở thành điên được.

"- Mặc cho các tính xấu của em nữa?

- Mặc cho tất cả." - Như Jeremy Griffith định nghĩa, tình yêu là lòng vị tha vô điều kiện.

"Anh thề."

Và chẳng còn ai.

"... Đi mất rồi."

Lee Sanghyeok chẳng có quyền trách ai vì đã không đợi một người xa lạ, nhưng vẫn có chút gì cuộn trào nơi anh, loại cảm xúc thuần ấu trĩ mà họ hay gọi bằng cái tên rất nhu mì: giận dỗi.

Day day trán, Sanghyeok đếm từng bậc thang xuống lầu: "Một, hai, ba..."

"Sanghyeok dậy rồi đấy à."

Anh đáp lại. "Được một lúc rồi, thưa bà."

Bà Kim gật đầu. "Cơm chưa xong, Sanghyeok chịu khó đợi chốc lát nhé."

"Làm phiền bà quá."

Chủ tiệm đứng sau quầy, trên bàn là vài tờ giấy báo cũ, xấp giấy màu nâu nhạt, cuộn dây cói đã dùng hết phân nửa và vài dụng cụ dùng để gói hoa khác. Có điều Lee Sanghyeok nhìn mãi chẳng thấy hoa đâu mà chỉ thấy mấy cành cây khô queo nằm lăn lóc, chả có lẽ trào lưu giới trẻ bây giờ là tặng cành cây? Gì nhỉ, khoảng cách thế hệ... nhưng anh cũng còn trẻ mà.

Chần chừ khoảng năm giây, Lee Sanghyeok quyết định hỏi thẳng: "Có khách đặt gói những vật này ạ?"

Lời khẳng định của bà Kim không khiến khuôn mặt chàng nghệ sĩ bớt đi tí nghi vấn nào. Hiểu vậy, bà cười hiền bảo Lee Sanghyeok tìm cái ghế ngồi xuống, vừa ngồi thì chú mèo trắng đã với đến đùi anh, tìm tư thế thoải mái nằm mơ ngủ, con màu tro thì dựa bên mắt cá chân.

"Sanghyeok đã nghe kể về tinh linh ở vùng này chưa?"

Lee Sanghyeok gật đầu: "Hoa anh đào, bà nhỉ."

Đúng là Sanghyeok đã nghe chú bé bên dịch vụ vận chuyển liến thoắng về truyền thuyết nơi đây song chẳng để tâm mấy. Gần ba mươi năm kiên định theo chủ nghĩa duy vật khiến cho suy nghĩ đầu tiên bật ra trong đầu anh không phải "thật kì diệu quá" mà là "chiến dịch quảng bá khu du lịch hay ghê".

Cũng do vậy mà chỉ cụm tinh linh anh đào còn nằm lại, chi tiết xung quanh đã được quy vào nhóm đầu cua tai nheo, quên bằng sạch.

"Chuyện rằng..."

Tất cả cổ tích đều bắt đầu mơ hồ như vậy, ngày xửa ngày xưa, người ta kể lại.

Trên núi cao có cây hoa, từng chùm nụ tựa mây khi bung ra rơi rụng như tuyết. Cây được nhật nguyệt bảo hộ, dần hoá thành hình người. Ngài đến vào mùa xuân, thương xót thế gian nên ước ao ôm lấy vạn vật, riêng ngọn núi ngài ngự trị được bao phủ bởi cơ man là anh đào. Cánh hoa là một phần xác thịt Ngài, tạo thành lối êm dẫn đường lên đỉnh núi.

Con người thờ phụng Ngài, dâng lên tế phẩm là trái ngon và rượu ngọt, tiếng chuông bạc cổng đền thờ trùng điệp reo vang. Tinh linh dùng bàn tay thánh khiết chữa lành bao điều hoen ố trên đời, tai ương, bệnh tật...
...

"Em tưởng vậy." Han Wangho ngồi bó gối, giọng cậu bình thản. "Ấy thế mà, chưa có vết thương nào được lành lặn."

Thiên tai, bệnh tật và sứt mẻ nơi tâm hồn.

"Em ước ao điều này sao?"

Han Wangho cười cười không đáp.

"Em có đau không?" Anh nâng niu lọn tóc cậu trên tay mình: "Em còn đau chứ...?"

Han Wangho vẫn luôn si mê những dấu chấm lửng, cái mà bao trùm được sự ngập ngừng, e thẹn, bối rối và nghẹn ngào. Nhất là khi dấu chấm lửng dừng sát bên tai Wangho, trườn lên cổ cậu, siết lại rồi vội vàng thả ra vì sợ làm thương tổn Wangho; nhất là khi, nó để cậu lơ lửng, như anh nói: giữa đỏ và đen. Cái gì là đỏ và đen? Không biết, anh phụng phịu mỗi lúc cậu ngỏ lời.

Han Wangho nghe anh, cậu là khoá Sol trên khung tranh nguệch ngoạc, tầng quãng tám thứ nhất, dòng kẻ thứ hai, bằng lòng bàn tay phải.

"Người ta bảo đầu ngón tay liền với tim đấy."

Cậu nghiêng đầu. "Cho nên là?"

"Nói với anh mỗi khi âu yếm, em nghe thấy anh yêu em."

Trong những giấc mộng hoang đường nhất, Han Wangho bắt được ánh mắt người toé lên tia lửa, thuỷ chung và chân thật. Một dấu chấm than. Sự kiên định song hành với mông lung, dưới gót giày là khoảng không nhưng mất của anh ít hơn thời gian một cánh hoa chạm đất để bước đến bên cậu, không phải thân xác tầm thường (thân xác anh không tầm thường), mà bằng tất cả những thứ Han Wangho cảm thấy nơi đầu ngón tay.

Kì lạ thay, qua những hân hoan nơi khoé môi người, cậu thấy chính mình hân hoan.

Hoá ra điều cậu say đắm nào phải dấu chấm lửng lả lướt kia.

Thế gian ngài yêu quá rộng lớn, sinh linh mà Ngài thương xót được bồi đắp bởi trăm ngàn đày đoạ. Ngài, trái tim vô bờ bến, nhưng sức lực có hạn.

Từ ngày tinh linh ấy ngủ vùi, hoa không còn nở mãi nữa, và khi thức dậy Ngài chẳng đủ mạnh mẽ để chúng rực rỡ như xưa. Gió thổi khiến tinh linh đau đớn, hoa rụng chính là nước mắt Ngài rơi.

"... Dẫu vậy, Ngài vẫn sẵn sàng ban phước cho bất kì ai tìm thấy được mình."

Kể đến đây cũng vừa lúc bà Kim gói xong đống cây khô thành bó. Bà vuốt ve mép giấy cho ngay ngắn rồi quay sang Lee Sanghyeok đang nửa hiểu nửa không.

"Sanghyeok này, nay cậu đang rỗi chứ?"

Khoảng phút sau anh mới bừng tỉnh đáp lời: "Vâng, bà nhờ gì?"

Trên những cành khô được chiết xuống cẩn thận, có vài lộc non đang đâm chồi.

Cơm nước xong xuôi. Anh theo bà ra sau tiệm, chỗ dựng hai ba chiếc xe đạp cũ, khung xe hoen rỉ là thế mà bóp thử thì phanh vẫn ăn. Lee Sanghyeok nhận lấy chiếc giẻ để lau bớt bụi bám trên yên, vừa lau anh vừa chỉ sang bó... cành cây mà bà Kim nâng niu trên tay.

"Cháu cứ cầm đi thôi ạ? Nhỡ làm hỏng thì tiếc lắm, bà gói khéo vậy mà."

Người chủ tiệm như được anh làm cho vui lòng, bà bảo anh đừng bận tâm, vị khách nọ sẽ không từ khước món hàng bất kể tình trạng, một cậu nhóc dễ tính.

"Bà cho cháu địa chỉ với." - Lee Sanghyeok hỏi.

"Chà..."

"Dạ?"

"Cậu cứ đi đi, sẽ thấy thằng bé thôi." Bà nói rồi giao đồ cho Sanghyeok, xong vỗ nhẹ lên lưng bàn tay anh. "Nếu là cậu thì dễ lắm."

Tuy còn nghi hoặc, nhưng Lee Sanghyeok quyết định cứ đạp xe đi thay vì hỏi lại.

Trời trong veo, mát mẻ. Thuở nhỏ anh thích nhất khoảng thời gian thong thả ngồi ngắm mây với bố và bà nội, bên cạnh có bánh ngọt và ấm trà ngon. Mây thơ thẩn trôi, em bé Sanghyeok chỉ cho người lớn xem trong mắt em đám nào là hoa, đám nào là thỏ.

Thị trấn không lớn, nhà cũ và mới đan xen như tái hiện một ván cờ ca rô. Thỉnh thoảng đi lướt qua các cửa tiệm lại có người cười với anh, sạp trái cây thì được với lại rồi dúi vào tay vài quả đào, quả táo tươi rói còn đọng nước trên lớp vỏ hồng hào. Lee Sanghyeok lên xuống những con dốc thoải, gió luồn qua tóc mai anh sảng khoái, có lần anh dừng xe giúp đứa bé lấy chiếc phi cơ đồ chơi kẹt trên cành cây đang đà chuyển xanh, thằng bé láu lỉnh mang đôi đồng tử khác màu, vừa lau nước mũi vừa cảm ơn rối rít trông mà muốn cười.

"Ồ, anh đưa đồ cho bà Kim này, anh có nhận được chuông không anh?"

"Hả?" Lee Sanghyeok ngẩn ra.

"Anh không biết sao? Em xin phép nhé, anh đừng lo, người ta chẳng bảo gì đâu."

Dứt lời, cậu bé nhón chân lên, đưa ngón tay bé nhỏ lần mò trong bó hoa hồi lâu rồi reo lên: "Đây này!"

Trên tay em là cái chuông bằng bạc xinh xinh, trên thân khắc hình bông hoa năm cánh hết sức tinh xảo. Lee Sanghyeok thắc mắc vì sao đi đường xóc nảy mà nó không kêu tiếng nào.

Cậu bé nhún vai: "Em chịu đấy, anh, như thể bà có phép thuật ấy nhỉ!"

Lee Sanghyeok nhoẻn miệng. "Ừ."

"Ấy, tí thì quên." Đặt chuông vào tay anh, cậu bé cười tít mắt: "Của anh đấy, anh đẹp thế này ai cũng thích là phải!"

Em chạy vào nhà luôn, còn Sanghyeok tiếp tục chuyến vi vu của mình.

Lúc nhìn thấy chữ viết tay trên tấm thiệp màu nâu sẫm, Lee Sanghyeok vô thức nhớ đến chàng trai đứng dưới hiên nhà bà Kim. Xinh đẹp không đón nắng mà chúng theo cậu vào tới bên thềm, quỳ rạp dưới sân vì thiếu lá gan đả động đến cái bóng mà mặt trời ưu ái dành tặng.

Cái tên viết bằng bút máy, mảnh mai và yêu kiều, thơm thơm mùi hoa ướp; cái tên lướt qua đầu lưỡi anh, chạy ra ngoài, tan ngay như bọt nước; cái tên, ba chữ - Han Wangho.

Anh chưa bao giờ nghĩ ba chữ cái đứng cạnh nhau có thể rung động đến thế.

Tiếng đạp xe lách ca lách cách. Trời ấm dần, người ta thay áo phao và khăn quàng cổ bằng những chiếc áo bông chỉ hơi dày. Anh thấy giữa ngã tư có chú mèo tam thể lười biếng ngáp ngủ, mắt hai màu, bốn chân nó giấu dưới cái bụng tròn vo. Cạnh nó là một đôi mắt biết cười, cậu vuốt ve lớp lông mèo mượt như nhung, trên cổ tay có sợi dây mảnh màu đỏ mận, thắt nơ bướm.

Lần này nỗ lực giữ huyết áp ở mức một hai mươi xoẹt tám mươi của Lee Sanghyeok đã thành công.

"Nói ta nghe đi, mi nhìn thấy gì rồi, hử?" Cậu vò rối lông mèo, con vật ré lên, gầm gừ ra bộ giận dữ.

Thiếu niên chau mày. "Thôi đi Namkyu, đừng ngang ngược như vậy."

Con Namkyu sững lại, nó tần ngần giây lát rồi ngoan ngoãn cụp tai xuống.

"Giỏi lắm, vậy mới dễ thương chứ!"

"Meo."

"Ừm, vậy hả, biết rồi."

"Meooo!"

"Đã bảo là biết rồi!"

Lee Sanghyeok xuống xe, gạt chân chống để tựa vào bên lề. Trông thấy cảnh tượng thế này mà anh không trề môi chê ngớ ngẩn, lại còn thấy đáng yêu mới lạ chứ. Tóc cậu có màu giống, gì nhỉ, loài anh đào Oshima mà anh từng thấy trên diễn đàn nhiếp ảnh bí ẩn nọ - màu trắng sữa. Bầu má lại trông bồng bềnh và thơm tho hệt mấy cái bánh gạo ngọt trong lễ Chuseok, muốn cắn.

Nghĩ tới đây, Lee Sanghyeok không khỏi bật cười. Ba chữ Han Wangho lại nhảy cái póc lên tầm mắt anh, nhưng khác hơn, anh kêu lên thành tiếng.

"Han Wangho."

Quay phắt người lại, đôi mắt đẹp mở to. Cậu cất giọng, động tác hé mở đôi môi như cảnh quay chậm do anh cầm máy.

"Anh Sanghyeok kìa..." - đầy thảng thốt.

Thực tai hại khi cái suy nghĩ cậu có hàng mi dưới rất xinh, cũng màu trắng như vậy, đã đến trước câu hỏi vì sao cậu lại biết tên mình. Lee Sanghyeok phản xạ có điều kiện: "Anh đây."

"A..."

Chú mèo Namkyu chẳng biết đã vọt đi tự lúc nào, để lại hai người đàn ông bối rối nhìn nhau.

Mãi sau anh mới nhận ra điểm sai sai, người có vẻ là Han Wangho kia đã soạn xong lý do mất rồi. Cậu bảo đã nhờ bà Kim đưa hoa cho mình, và bà thông tin rằng sẽ nhờ anh làm thay.

Chút lúng túng trong lòng bàn tay bị Han Wangho giấu nhẹm sau lưng, Lee Sanghyeok không đủ thì giờ để ý.

"Cái này," Lee Sanghyeok chỉ chỉ vào bó cành, "là hoa hả?"

"Là hoa mà." Han Wangho chắc nịch. "Tương lai là hoa đó."

"..."

Cậu đứng dậy, quả nhiên là thấp hơn Lee Sanghyeok khoảng hai ba lóng tay. Khuôn mặt nhỏ xíu, hơi mím môi. Wangho cứ bước tới hai thì anh lùi lại nửa bước, cậu thấy thế mới nói: "Anh làm gì đấy, đưa đồ cho em."

"Em là Han Wangho thật chứ." - Anh không hỏi.

Han Wangho khúc khích. "Nếu anh thích, thì gọi em bằng tên anh."

Lee Sanghyeok thấy bản thân mơ màng. Làm sao tôi biết nếu em lường gạt? Và ý anh khi nói như vậy tức là bất kể Han Wangho có đáp gì, anh sẽ tin mà chẳng vặn hỏi điều chi, trung thành tựa như cái cách Noah tuân theo Đức Chúa Trời trước trận Đại Hồng Thuỷ mặc kệ hành động này nhiều hơn loại khả năng sẽ cuốn anh vào một cơn sóng thần còn điên cuồng hơn thế.

Đôi mắt có trung thực với anh không, cậu nhẹ giọng. Vì nó đã trung thực với Wangho ngay lúc anh nhìn cậu, từ anh cậu thấy những đốm lửa không bao biện, những phán quyết thiếu lý do. Sự im lặng của Lee Sanghyeok, cậu thề với chính mình, là thứ xao động ồn ào nhất thế gian.

Đột nhiên Lee Sanghyeok thắc mắc những tội nhân khi đưa đầu vào máy chém và nhận ra mình sắp bị chém thì bọn hắn nghĩ gì. Con mèo trên biển chỉ đường với bốn bàn chân bán trong suốt ư, như chú Namkyu với đôi mắt khác biệt cùng chiếc phi cơ đồ chơi của chú? Bó những cành anh đào đốm xanh, dăm sợi chỉ vàng quấn lên ngón áp út?

Lee Sanghyeok thì nghĩ bàn tay của Han Wangho thật nhỏ xíu xiu.

"Anh Sanghyeok đã nghe kể về tinh linh ở vùng này chưa?"

Cụp mi, anh chăm chú vào đầu ngón tay có vài vết măng rô đo đỏ: "Anh đào, nhỉ."

Lee Sanghyeok đoán rằng anh không thể hy vọng cuộc đời mình có lý lẽ.

Ryu Minseok ngồi cạnh Choi Wooje, đèn đường vàng nhạt phủ lên da lớp mật óng ả. Cậu bé họ Choi xoa xoa cái bụng tròn chật ních thịt nướng, trông vừa giống Psyduck vừa giống con Hodu yêu dấu nhà anh Kim Hyukkyu.

"Anh Sanghyeok đi mấy ngày rồi, hở anh?"

Ryu Minseok áp lon đậu đỏ nóng vào má, giơ ngón tay ra đếm thử. "Khoảng tám, chín hôm rồi."

"Cho em miếng." Choi Wooje rất tự nhiên với lấy cái lon màu đỏ tím đang sưởi ấm cho Minseok, trước khi khui còn nhìn sang cậu cười khà khà. "Ảnh khoái mấy trò du lịch ha, lần trước đi chơi một lèo hai năm luôn, về Seoul cái ỉu xìu hà."

Ryu Minseok ngẩn người. Hai năm nào? Trong ký ức của cậu từ lúc vừa tốt nghiệp gặp Lee Sanghyeok đến bây giờ - đã ba bốn năm có lẻ, anh lúc nào cũng vùi đầu vào công việc, những buổi tiệc tùng xã giao chẳng tính là "đi chơi", hơn nữa khúc gỗ đó gắng gượng ở nhà hàng hai tiếng đã là giới hạn, hai năm mà Choi Wooje nói ở đâu ra? Phải biết thời gian Choi Wooje quen biết Lee Sanghyeok còn ngắn hơn cậu.

"Uống nhiều rồi đó Choi Wooje."

Choi Wooje ngậm đậu đỏ phồng cả má. "Anh mới uống nhiều, em chọn socola nóng mà."

"Hai năm trước," Ryu Minseok vỗ vỗ mặt mình, đúng là uống hơi lố thật, nóng ran rồi. "Tụi mình và anh Sanghyeok làm dự án sống dở chết dở, thời gian ngủ chưa chắc có. Ảnh đi du lịch bao giờ?"

Choi Wooje chọt má Ryu Minseok, "thì là năm 20XX... đó?"

Choi Wooje: "Ủa?"

Ryu Minseok: "Ủa?"

Trùng hợp thật, năm nay cũng là 20XX đây.

Giả thuyết mà Han Wangho ghét nhất chính là Thuyết cuộc gặp gỡ cuối cùng.

Truyền rằng khi mối quan hệ giữa cậu và người ấy đã mang lại đủ những bài học cần thiết cho cuộc đời cả hai thì từ đó, vũ trụ sẽ từ chối mọi cuộc trùng phùng. Cùng đất nước, thành phố, hay bất kì viễn cảnh nào khác mà cậu có thể nghĩ ra, tất cả đều chẳng được khoan nhượng.

"Mi nói nó tàn nhẫn khủng khiếp."
Namkyu nằm bắt chéo chân trên nóc ngôi đền lụp xụp, cái đuôi dài vắt vẻo như một sợi dây thừng sặc sỡ. "Phải không tinh linh?"

Đằng sau ngôi đền nhỏ là cây anh đào to oạch, thân cỡ sáu bảy người ôm mới xuể, tán vươn dài che phủ cả một khoảng trời. Chưa đến mùa mà hàng trăm nghìn cụm hoa trắng tinh đã bung ra, từng cánh hoa trong suốt như bụi sao lấp lánh giữa không gian ảm đạm.

"Ngần ấy thì chưa khủng khiếp đâu, Namkyu ạ." Han Wangho đung đưa chân, cậu đang ngồi trên một cành cao, màu da tương phản với vỏ cây trông xanh xao ra hẳn.

Namkyu chau mày, mặt này nó thắc mắc điều gì có thể đau đớn hơn sự vĩnh biệt, mặt khác là vì giọng Han Wangho yếu ớt hơn hẳn bình thường.

Hoá lại thành dạng thú vật, Namkyu lấy đà nhảy lên thân cây, không cả dám dùng móng vuốt sắc bén để giữ thăng bằng. Đến nơi rồi, trước tiên chú mèo dùng đệm thịt chạm lên cổ tay lạnh ngắt của Han Wangho, nhận được cái gật đầu mới đi đến cuộn tròn trên đùi cậu.

"Meo."

"Biết câu sự tò mò giết chết con mèo chứ?" Han Wangho híp mắt cười.

Namkyu lười biếng nhấc mi, rồi kêu lên tỏ ý chả quan tâm.

"Mèo hư nha." Tuy vậy, cậu vẫn dịu dàng: "Hiểu việc mình sẽ mất đi ai đó mà không biết chính xác khi nào mình sẽ mất đi họ, và mất đi bằng cách nào."

"... Ta thậm chí còn chưa chuẩn bị cho sự chia ly."

Namkyu nhận ra bàn tay vuốt ve mình run rẩy dẫu chủ nhân đang cong khoé miệng cười ôn hoà, mặt trăng nấp dưới hàng mi long lanh. Nó tin rằng nỗi đau đã làm cậu loạn trí, và những đớn đau nọ còn xuất phát từ loại cảm xúc sâu sắc và phức tạp hơn, thứ tình cảm mà Namkyu có dành cả cuộc đời dài đằng đẵng của mình cũng khó mà lý giải được.

Namkyu thấy lồng ngực cậu vỡ ra, quả tim ấy vốn dĩ ngăn nắp biết bao, hoàn hảo lắm. Nó bàng hoàng phát hiện Wangho sở hữu một cặp mắt chất chứa u sầu, biển sâu và đá đen cuộn trào như muốn làm tan nát lớp thuỷ tinh bao bọc lấy chúng.

Con người là những mảnh ghép rối tung, khuyết thiếu và đáng rủ lòng trắc ẩn, nhưng Namkyu ước gì Han Wangho chỉ thương xót chúng thay vì thương yêu.

Sự thật là;

"Xứng đáng chứ?"

"Thế gian này không còn ta khi ta không còn anh nữa."

❖✶❖

Lee Sanghyeok về đến tiệm, nhận từ bà chủ một ly nước mơ rồi lên giường nằm cho đến tận tối muộn.

Anh thức mãi, nhìn trân trân lên trần nhà suốt khoảng thời gian ấy, hàng trăm suy nghĩ chạy trong đầu như credits phim điện ảnh, tức là sau khi bừng tỉnh anh đã quên hết ráo.

Lee Sanghyeok đã gặp thiếu niên như bước ra từ mộng mị, anh đã gặp Han Wangho. Đã gặp, thiếu niên nọ, Han Wangho.

Cậu áp sát anh bằng vỏn vẹn ba bước, nắm tay và gọi tên anh - cậu biết, và xin của anh một ngày (hay đêm?). Ôi trời! Làm gì có lẽ ngẫu nhiên nào lại dĩ nhiên được đến thế. Lee Sanghyeok cảm thấy mình gật đầu trước cả khi Han Wangho mở miệng, những chữ nghĩa tuôn ra từ đầu lưỡi xinh xắn nọ mất đi ý nghĩa vốn dĩ và chỉ kêu gào tên cậu mà thôi.

"Em đã đi cùng anh trên con đường tìm kiếm em."

"Thế nào?"

"Qua những kẽ hở."

"Thế nào?"

Han Wangho khúc khích rằng giữa những người chưa qua ngưỡng bạn hữu luôn giữ với nhau một hay vài điều bí mật. "Anh chỉ cần biết em nóng lòng được anh tìm thấy."

Anh thấy chóng mặt, vì ý muốn được tiến thêm nửa bước - bằng đúng khoảng cách anh vừa lùi ra, tựa như giữa cả hai có một dòng kẻ ranh giới và chỉ cần bước qua thì mọi bí ẩn sẽ bị phanh phui.

Đơn giản như vậy.

"Nóng lòng... à."

Nếu ma quỷ có tồn tại, hẳn chúng phải giương cặp mắt thương hại hướng vào Lee Sanghyeok - linh hồn anh đang run lên vì sung sướng trào ra, nứt toác.

Mỗi năm, người ta lại treo lên cây anh đào vĩ đại ấy một chiếc chuông bằng bạc. Dù tinh linh say giấc đã rất lâu, song những người mà Ngài bảo hộ và con cháu của họ vẫn giữ tập tục chúc mừng "sinh nhật" Ngài, coi như đây là cách để báo cho tinh linh rằng mùa xuân đã đến.

Chuông bằng bạc, nhỏ thôi, được nghệ nhân tỉ mẩn khắc lên những cánh hoa liền nét thật đẹp, gặp gió kêu lanh lảnh như chim hót.

Viennese Waltz - tay trong tay, sự uyển chuyển đê mê, ba phần tư, một tám mươi nhịp mỗi phút. Bạn nhảy luôn mảnh mai hơn anh, váy đỏ hoặc xanh phủ bằng kim sa lấp lánh, mồ hôi lấm tấm trên vầng trán đẹp bên những tiếng thở gấp yêu kiều. Còn anh, hứng thú hơn những cú Axel trên mặt băng, dùng cạnh lưỡi trượt bật lên và mượn sức bật ấy nâng lên cơ thể mình, loại kỹ thuật kiêu ngạo yêu cầu ít nhất một vòng rưỡi xoay người, khó hơn nhưng ấn tượng.

Vì sao ngón tay người nọ lại đặt lên đuôi mắt anh? Nỗi lưu luyến xót xa khiến đôi mày cậu nhíu lại, nhỏ ra những ủ dột bất khả kháng. Lee Sanghyeok trượt trên mặt băng kết tinh từ nước mắt cậu, đồ rằng họ ở hai thế giới riêng biệt được chồng chéo lên nhau và chồng chéo lên chính giấc chiêm bao anh đang hiện hữu. Lưỡi giày kéo ra nhiều vết xước dài đan xen, vụn băng vẫy vùng rồi biến mất.

"Sanghyeok ơi, anh đừng rời đi có được không?"

"Em xin lỗi mà."

Anh thấy mình dửng dưng trước những ầm ĩ reo vang.

"Em xin lỗi. Anh cứ đi nhưng nhớ về với em nhé. Nhé anh?"

"...Anh Sanghyeok. Em đã biết mình phạm sai ở đâu rồi."

...

"Tinh linh, ta ngự xuống thông cáo cho mi rằng mùa xuân đã đến."

"Chưa đâu."

"Ngươi lại ngang ngược."

"Ngươi biết khi nào mùa xuân đến không?"

"Khi anh đào nở."

Anh thấy cậu cười.

Đã lâu rồi những chiếc chuông do bà Kim làm ra chẳng còn phát ra âm thanh nữa. Bà cảm nhận được ký ức của mình đổi khác, không phải kiểu bị người ta sửa chồng lên, mà như thể có ai đó nỗ lực dùng gôm tẩy đi những trang chi chít chữ, trả lại nguyên bản trắng phau. Để viết lại sao? Viết lại gì? Tại sao phải viết? Nào phải kẻ toàn tri, bà chỉ như nhân vật được tồn tại trong sách tranh hay tiểu thuyết bị giới hạn bởi chính trí óc mình, điều nhân từ nhất Ngài làm là để bà biết thế giới đổi thay.

Những quả chuông đang hoan ca ở thời đại của chúng, leng keng, leng keng.

Sáng hôm sau Han Wangho đến dưới cửa tiệm ngồi chờ Lee Sanghyeok. Cậu mặc sơ mi trắng, ghi lê len màu kem, trên cổ tay vẫn là sợi dây đỏ mận, đặt bên ghế cái túi đeo chéo ghim đầy nhóc huy hiệu. Căn nhà được dựng bởi ván gỗ tối màu nên cậu trông như đang phát sáng, cứ vậy, đốm sáng nhắm mắt giây lát thì bắt đầu gà gật.

Hôm qua cậu chỉ vừa chạm vào mà Lee Sanghyeok đã dại cả ra, Han Wangho hoài nghi tay mình lạnh quá làm anh sợ, hay vì cậu đã sỗ sàng? Nhưng cậu tỏ tường không đời nào Lee Sanghyeok nhìn cậu như vậy nếu lòng anh vô tư, sự mãnh liệt nọ đem lại cho cậu tin yêu hơn là khúc mắc. Có hàng ngàn viển vông khiến cậu lo sợ và chỉ một đáp án - vững chãi, nồng nàn, đã hoá giải mọi bất an.

Han Wangho thuộc làu làu, cậu nhận ra anh qua hơi thở và tiếng vang người tạo ra trên đất, như cách Patroclus biết về Achilles của ngài ta.

Ai lại thắc mắc vì sao hoa lại rơi kia chứ? Khi họ bắt hụt chúng, họ tặc lưỡi cho qua, còn Lee Sanghyeok lại không cam lòng và đứng ở đó mãi. Han Wangho biết cả mình lẫn anh đều bị thít chặt bởi nó, cái dấu chấm lửng mà cậu yêu thích xuyên qua cổ họng cả hai trong thầm lặng. Han Wangho và Lee Sanghyeok cả gan đem thứ hung khí kia quấn quanh trái tim mình, từ khước những lời biện hộ.

Ai lại kết tội mùa xuân vì giết chết đông dài, hân hoan hạ sát cô tịch?

Lee Sanghyeok xuống tầng, anh phân vân nên gọi Han Wangho dậy hay ngồi cạnh chờ cậu tự tỉnh. Gặp phải âu lo gì mà ngủ rồi vẫn chau mày thế kia, anh lẩm bẩm, ngón tay vô thức lướt lên hàng mi dài khiến cặp mắt đang nhắm nghiền run lên. Thấy thế Lee Sanghyeok vội vã rụt lại.

"Han Wangho?"

Han Wangho làm thinh.

"..."

Lee Sanghyeok được bơm vào thứ dạn dĩ kì quái. Ngón cái anh tìm đến đôi môi hơi hé mở, trái, phải, và ấn nhẹ xuống như để kiểm tra xem chúng là thật hay được tạc ra từ cẩm thạch.

"Mềm này."

"Phải không?"

Lee Sanghyeok giật mình. Han Wangho trông hoàn toàn tỉnh táo đương híp mắt, tay giữ lấy cổ tay anh như bắt quả tang một kẻ trộm, nơi da thịt chạm nhau nghe lành lạnh.

"... Đừng có cắn." Nhiệt độ của hơi thở chỉ âm ấm, Lee Sanghyeok hiểu chính sự hoảng hốt khiến anh thấy mình bị hun cho bỏng rát nhưng vẫn không ngăn được mong muốn vỗ nhẹ lên má người trước mặt. "Anh nói, em đừng cắn."

Cậu dùng tay còn lại viết câu do anh chơi xấu trước, kèm theo kí hiệu mặt cười.

Anh chẳng biết nên nhẹ nhõm vì Wangho chỉ dùng răng hay tiếc nuối khi cậu để chiếc lưỡi mình yên vị nữa. Hàm răng trắng lưu lại vết cắn đều tăm tắp nơi đốt ngón tay, Han Wangho nhả ra chẳng đỏ mặt hay tỏ vẻ ngượng ngùng, tựa như hành động vừa rồi đơn giản là phép xã giao giữa hai người bạn thân thiết.

Lee Sanghyeok chào thua, anh vội vàng xoay người đưa lưng về phía cậu; Han Wangho cũng đứng dậy vươn vai, dùng cánh tay che đi vành tai phiếm hồng mà Lee Sanghyeok đã, may sao, vô tình bỏ qua.

"... Em gặp ác mộng à?" Lee Sanghyeok lén lút nhìn Han Wangho đang giả vờ xem mấy chậu cây vàng vàng tím tím, nhớ đến dáng vẻ cậu khó chịu giữa giấc ngủ ngày.

Cậu sững lại giây lát nhưng giọng vẫn bình thản. "Đâu có đâu."

"Xạo."

Han Wangho dở khóc dở cười: "Mắc gì?"

"Đâu phải mọi nhận định đều cần dẫn chứng." Lee Sanghyeok nhướng mày.

Thực vậy, nếu cần có lí lẽ cho mọi sự trên đời thì lí lẽ nào làm anh phải đến đây. Từ con tim anh ư, với những linh cảm tuy mạnh mẽ nhưng chỉ thuyết phục được chính mình? Sự thật là, dẫu Aristotle sống lại với gấp mười lần tài hoa cũng chẳng thể hiện thực hoá chúng như cách ông biên ra tam đoạn luận, và người ta chẳng tài nào dựng nên được cho Lee Sanghyeok thêm một học thuyết mang tên anh.

Lee Sanghyeok trầm tư giây lát rồi tiếp tục: "Nói anh nghe Wangho thấy gì khi anh nhìn em."

"Thấy anh yêu em."

"Sách vở nào chứng minh?" - Lee Sanghyeok tiếp ngay. "Trừ ra giúp anh thứ gọi là trực giác."

Han Wangho nghĩ, vì em yêu anh mà. Ôi, nhân danh những kẻ đang hoan lạc trong ái tình! Người đàn ông trước mắt cậu đây luôn trình bày những điều vô lý bằng một lối hết sức có lý, cốt là để thuyết phục người ta phải chịu thua trước anh. Thì, Han Wangho chấp nhận thất bại trước Lee Sanghyeok rồi đây. Ai bảo y xinh đẹp và kiêu hãnh đến như thế.

Cậu tiến gần anh, móc ngón tay út mình vào ngón tay út người thương, nhẹ giọng: "Anh phải tin lời em mù quáng chứ."

"Anh có mà." Lee Sanghyeok đáp, như thì thầm. "Nếu đôi mắt còn tường minh, anh sớm đã cự tuyệt lời mời từ một kẻ xa lạ."

Han Wangho khúc khích. "Anh bảo mình tin vào truyền thuyết."

"Anh tin," em.

Anh tin em.

Ngồi ở yên sau xe đạp, đưa lưng về phía Lee Sanghyeok, Han Wangho nghe ngọn gió vừa lướt qua tóc mai mình đương vờn quanh tóc mai anh. Vì đã bỏ cái túi to đùng mà cậu bảo là "chứa con heo Namkyu ở trong ấy" lại cửa hàng nên giờ hai tay Wangho rảnh rỗi lắm hay sao, thấy cậu đem mấy sợi dây ra nghịch nghịch.

"Ngã thật bây giờ." Lee Sanghyeok nhắc khi đang thả xuống một con dốc.

Han Wangho nhún vai, ý bảo làm gì có chuyện em ngã được, xong lại mải miết với trò đan dây.

Lúc chuẩn bị xuất phát, Lee Sanghyeok nói ngồi ngược như vậy chóng mặt, dễ té. Cậu bướng bỉnh không chịu, phụng phịu đáp em thích như vậy cơ. Lee Sanghyeok chỉ suy nghĩ tí thôi rồi cũng đồng ý.

Cứ như vậy, hai anh em yên lặng đạp xe vòng quanh thị trấn. Han Wangho tự nhận mình nắm bố cục nơi này trong lòng bàn tay, luôn chỉ anh rẽ qua những lối rất đẹp mà không cả ngẩng đầu.

Lee Sanghyeok ngâm nga mấy điệu dân ca nước ngoài; những con mèo bị hơi thở làm tỉnh giấc cứ dáo dác nhìn quanh, muốn tìm cho kỳ được kẻ đã thổi tan giấc mơ đẹp. Han Wangho giơ lên ngón tay, lắc đầu, và chúng lại an lòng ngủ say.

Nhà san sát nhà, thi thoảng có vài bãi đất trống được bọn trẻ con dùng làm sân chơi, tiếng gọi nhau í ới. Lee Sanghyeok nhận thấy mình ít lạ lẫm với vùng đất này hơn anh nghĩ, mọi giác quan cho Sanghyeok loại hoài niệm của vị khách quen đã lâu không ghé lại, hồ như trái tim anh từng đến đây và đặt lại một phần ở đâu đó, mảnh vỡ tan ra thấm vào đất mềm rồi từ đất mềm lại vươn lên những cành cây rắn rỏi chờ đợi anh quay về.

Chỉ bầu trời mới biết Han Wangho mong cho khoảnh khắc này trường tồn đến mức nào.

Người ta kháo nhau cậu là yêu thương của nhật nguyệt, nhưng nhật nguyệt bất lực trước thỉnh cầu của Han Wangho: cậu mong mỏi một lát cắt. Hãy cắt thời không và giao cho cậu một khoảnh khắc đi! Chính lúc Lee Sanghyeok phía trước còn cậu ngay sau anh ấy, Wangho nghe Sanghyeok hát khi trên tay là những chiếc chuông đang ngân lên nhiều tiếng thật dài, như mãi mãi.

Thiên không đáp lại cậu đầy xót xa, con thân mến, ta chỉ bắt được những cánh hoa mà số phận định sẵn là sẽ rơi xuống bàn tay ta. Vậy nên từ đầu dẫu vô lý, nhưng Lee Sanghyeok đã tìm thấy cậu ở nơi mà vốn dĩ chẳng ai nhìn thấy Han Wangho - ngã tư đầy những con mèo hoang với bàn chân trong suốt. Xa hơn nữa, ồ, Han Wangho không muốn kể về chuyện xa hơn vì cậu đã khiến nó còn chưa được bắt đầu.

Quy tắc mà Han Wangho thích nhất chính là trao đổi ngang giá.

Anh muốn quả táo này ư? Được thôi, đưa cho tôi số tiền tương đương, hay trao cho tôi quả đào trên tay anh rồi anh sẽ có táo. Anh muốn xoá bỏ tai ương cho mình? Được thôi, vậy kẻ khác sẽ phải chịu tai ương. Nhưng có gì xảy ra đâu? Ồ, vì người ban cho anh quyền được ước đã gán tai ương lên chính mình rồi.

Bất kì ước nguyện nào cũng có thể đạt thành, chỉ cần ngươi chịu cái giá tương xứng.

"Ngồi thế này giống như đang quay ngược thời gian vậy đó."

Cặm cụi từ nãy hoá ra là đang đan vòng tay. Một trắng một đỏ quấn quýt lấy nhau uốn lượn như sóng, Han Wangho kiểm tra xem nút thắt đã chắc chắn chưa rồi khều khều bảo Lee Sanghyeok dừng lại.

Họ đứng giữa con đường hai bên trồng anh đào, hoa chưa nở nhưng cũng có thể mường tượng ra khung cảnh khi xuân về; bên phải là dòng sông, hay cái hồ siêu rộng Lee Sanghyeok chẳng biết nữa, mặt trời lên cao rải xuống mặt nước những giọt nắng bồng bềnh, lăn tăn đuổi theo gió. Bất chợt anh nhớ đến những mảng trắng dài, hoa rơi cuốn chỉ vàng, đôi mắt đẹp khẽ chớp, như buồn như vui.

Wangho vui vẻ kêu anh đưa tay ra, anh đưa ra và nhìn chăm chăm vào xoáy tóc bé con đang hí hoáy thắt nơ trước mặt.

"Gì đó." Lee Sanghyeok hỏi.

Han Wangho: "Bùa yêu."

"Vậy thì em mới là người phải đeo ấy."

Cậu ngước mắt, rõ là chẳng hiểu gì.

Sanghyeok cong môi, dùng tay còn lại búng nhẹ vành tai cậu. "Trái tim anh không nằm đây nữa, đưa em giữ rồi, em nhớ không?"

Han Wangho mím môi, hơi cúi đầu, nếu không phải thấy gò má cậu đỏ bừng thì Lee Sanghyeok còn tưởng cậu đang nhịn cười. Dễ thương. Anh dùng cả hai bàn tay mình, trịnh trọng nâng mặt cậu rồi hôn cái chóc lên trán. Đoạn rất nghiêm túc mà nói: "Tặng lại em."

Cái cách từng gợn nhẹ gộp nên sóng cả.

Lần này Han Wangho chọn ngồi xe bình thường, bóng lưng Lee Sanghyeok che đi khung cảnh trước mặt, cậu nhắm mắt dán trán mình vào lưng anh. Như vậy, như vậy, tốt không? Han Wangho tự hỏi, cậu chỉ thấy được đằng sau thay vì phía trước, cậu thà làm thế. Nhưng làm sao bây giờ, việc tái hiện lại ký ức cũng khiến cậu khổ sở khôn nguôi. Han Wangho chẳng còn bao dung không vụ lợi, thảm hại hơn, cậu bị chính lòng vị kỷ ít ỏi hành hạ không ngừng.

Namkyu thì thầm, chỉ những kẻ chưa đủ nhẫn tâm mới thấy mình tàn độc.

"Nếu được sống hai lần, anh sẽ làm gì vào lần thứ hai?" Han Wangho cất tiếng.

Lee Sanghyeok trả lời, ngay tắp lự: "Đi tìm em."

Anh đã đi tìm em.

"Nếu anh không thấy em, thì anh đi tìm người khác chứ?"

"Ừ." Chưa để Han Wangho kịp nghĩ gì, anh tiếp tục: "Anh sẽ tìm ai đó mang anh đến với em."

Đó là lý do anh cứ đứng mãi dưới cơn mưa ấy sao, Lee Sanghyeok?

Đó là lý do anh gạt đi hàng trăm cánh hoa đã đậu lên vai mình rồi bắt lấy tay em sao, Lee Sanghyeok?

Đó là lý do em không hỏi anh, khi nào mùa xuân đến.

Đầu giờ chiều mới đến chân núi, Han Wangho chỉ vào lối mòn vẽ ra con đường leo lên đỉnh nơi ngôi đền xưa cũ trú ngụ. Cậu thành thạo vặn mở khoá cánh cổng sắt đã rỉ sét, lách vào trong rồi ra hiệu cho Lee Sanghyeok đi theo. Anh bước nhanh hai ba bước, túm lấy bàn tay nhỏ nhắn và ghé vào tai Wangho thì thầm: "Anh sợ."

Han Wangho quẳng cho anh cái liếc mắt đầy đánh giá, xong vẫn nắm chặt lấy tay Sanghyeok như thật tin lời rồi.

Dễ thương...

Trên núi có vài biển báo chỉ đường đã bị thời gian bôi đầy những loang lổ, cỏ dại hai bên lấn vào như muốn nuốt trọn con đường hẹp. Han Wangho dắt tay Lee Sanghyeok bước từng bước, ánh sáng xuyên qua tán cây nhỏ giọt lên vai, lên tóc cậu. Han Wangho bảo với anh cậu muốn đánh thức tinh linh trên đỉnh núi kia - tức là ngọn núi họ đang tản bộ đây, khi ấy cả hai sẽ nhận được điều ước do Ngài ban tặng, đồng thời, cậu cũng hỏi Lee Sanghyeok đang mong mỏi điều gì.

Lee Sanghyeok đã không đáp.

Mây trắng thơ thẩn trôi, anh cảm giác như mình có trong tay cả bầu trời.

"Vậy còn em," Lee Sanghyeok mở lời, thấy giọng mình hoà với cỏ cây.

Tiếng ơi nghe ra chút nũng nịu.

"Điều ước của em là gì?"

Han Wangho chăm chú vào đất đá dưới chân, sợ mình vấp sẽ kéo Lee Sanghyeok ngã cùng. Cậu không dám chắc bàn tay mình không run rẩy, chỉ có thể dùng tiếng cười nỗ lực che đậy.

"Em đã ước rồi." Giấc mơ của cậu - Han Wangho thừa biết thần linh không mộng mị, giấc mơ ngang ngược và bất khả thi, nhưng thực hiện nó là bất khả kháng. Vũ trụ này nuông chiều cậu, nuôi dưỡng nên Han Wangho xinh đẹp và dịu dàng để cậu khao khát một điều không tưởng.

"Khi mọi sự đâu vào đấy, em sẽ về nhà ngủ thật ngon."

Lee Sanghyeok rũ mi, những cái bóng chảy dài trên mặt đất và trên má anh.

Khi lên đến đỉnh và lục lọi xung quanh hồi lâu (thậm chí Han Wangho còn gọi tên tinh linh um sùm), họ đi đến kết luận hôm nay vẫn chưa phải là ngày may mắn, và quyết định ra về.

Con đường xuống núi lập loè ánh sáng từ những đom đóm, Lee Sanghyeok nói với Han Wangho đom đóm chỉ sống từ ba đến bảy ngày thôi, chúng bừng lên bằng mạng sống của mình và khi đang toả rạng cũng là lúc chúng đang chết đi đấy.

Cậu ngẫm nghĩ, thật vậy, nhưng nếu ai cũng nói như anh thì thế gian này toàn những điều khốn khổ. Mà thế gian lầm than thì người ta tìm cậu nhiều lắm. Han Wangho chợt nhận ra mọi sinh linh đều giống những con hoả trùng: sinh ra, cháy lên và tắt ngúm.

Namkyu đã quanh quẩn ở thị trấn rất lâu rồi, từ cái ngày nó đến để thông báo cho tên nhóc họ Han về mùa xuân.

Thường lệ thì đứa trẻ mỹ miều ấy cong mắt nhìn Namkyu và phất tay cho cỏ cây dậy lên mùi thơm thoang thoảng, nhưng một ngày nọ - như nó nói, đã rất lâu rồi, Namkyu lần đầu tiên nhận ra khuôn mặt Han Wangho vốn man mác buồn, mắt của cậu, hay hàng lông mày.

Những gốc anh đào không trổ bông và mùa xuân không tới như dự định, trời vẫn ấm lên nhưng cỏ cây xám xịt, Namkyu ghét như vậy nên nó cứ lải nhải bên tai Han Wangho suốt. Nó tưởng Han Wangho sẽ hết buồn ngay thôi, nó chờ được vì thời gian với chúng nó là vô tận. Đến lúc Namkyu nhận ra, trên tay Han Wangho chỉ còn độc một chiếc chuông bạc - chiếc đầu tiên do ông trưởng làng già nua buộc lên cành cây non nớt ngày xưa lắc xưa lơ.

Nó đã hỏi cậu không dưới trăm lần, xứng đáng chứ? Đáng tiếc, đáp án nó nhận được chưa lần nào đổi thay.

Namkyu có trái tim làm bằng đá và linh hồn đúc bằng băng, nó biết vui vẻ, giận hờn, nhưng sẽ không biết đau, nó là tạo vật ái kỷ. Đáng lẽ Han Wangho nên như thế và mãi như thế.

Tiếc thật.

✽✿✽

Những ngày tiếp theo cũng giống vậy, đi tìm tinh linh, ngồi nghỉ dưới gốc cổ thụ, quay về, rồi lại đi tìm tinh linh.

Càng về xuân thời tiết càng dễ chịu, Lee Sanghyeok chở Han Wangho đi băng băng trên đường, thi thoảng dừng lại nghỉ chân hoặc ăn gì đó. Cậu nhóc cạnh bên anh rất được động vật nhỏ yêu thích, mấy cục bông ú nu cứ tìm đến chân cậu mà dụi suốt, vừa làm nũng vừa kêu meo meo inh ỏi; những chú chim sẻ thì thẹn thùng hơn, biết đậu trên cành cây gần đó chiêm chiếp gọi mời, Lee Sanghyeok thấy vậy bèn xin nhà dân ít nắm gạo để ném cho chúng ăn. Về phần cậu, Han Wangho phụ trách vui vẻ đung đưa chân, ăn kẹo bông gòn.

"Anh Sanghyeok, ăn không?"

Cây kẹo tạo hình hoa bị Han Wangho gặm khuyết mấy chỗ. Thấy khoé môi cậu dính đường, Lee Sanghyeok định lấy khăn ướt lau cho nhưng nghe Wangho nói vậy thì lại thôi. Anh cúi sát khuôn mặt trắng nõn, liếm đường xong lại hôn nhẹ lên vị trí vừa rồi.

"Ngọt quá." Lee Sanghyeok tỉnh bơ.

Han Wangho híp mắt cười. "Cái nào ngọt cơ?"

Đầu tiên đưa mắt lên tóc mái cậu, rồi xuống sống mũi cao thẳng tắp, anh mím môi, quyết định vẫn đặt nụ hôn lên cái miệng còn hé mở kia. Phải vậy, mềm mại và bóng lên như được ngâm trong mật ong, Han Wangho ăn gì để lớn thế?

Xong xuôi rồi Lee Sanghyeok mới nghiêm túc thông báo với cậu, biểu cảm như đang bảo vệ khoá luận tốt nghiệp: "Em ngọt hơn."

"Anh thích hôn em." Han Wangho khẳng định.

Anh bổ sung: "Sẽ vui hơn nếu em hôn anh trước."

Vậy là Han Wangho cho anh thoả lòng bằng cách thơm lên má.

Đường dẫn lên đền dạo này có sức sống hơn hẳn, có lẽ vì tâm trạng của người ta tốt nên nhìn cảnh vật cũng thuận mắt cả ra. Sóc bay liến thoắng từ cành này sang cành nọ, chim chóc ríu ra ríu rít cái gì anh không hiểu, song anh cảm thấy chúng đang vui mừng.

"Hôm nay mình đi đường khác nha anh." Han Wangho kéo tay Sanghyeok qua ngã rẽ treo trùng điệp đèn lồng, đẹp như có hội, chúng mới nguyên nên có phần lạc quẻ với vẻ tiêu điều của đền thờ bên trên, nhưng chuyện đó không quan trọng.

Bản nhạc bị đọc sai, dung môi bị hoán đổi, mặt hồ băng chi chít những hố sâu. Đối với Lee Sanghyeok, mọi nguyên nhân đều kết được thành quả, song không phải kết quả nào cũng làm vừa ý anh. Anh là một hoạ gia kiêu kì, anh ghét thứ màu trắng vẩn đục lởm chởm, sẽ tìm mọi cách để sửa sang. Giả sử việc chữa sai ấy không nằm trong tầm với của Sanghyeok thì sao? Anh không biết
nữa. Vì Han Wangho bảo anh là, đi thôi! Thế thì anh đi.

Lee Sanghyeok luôn có niềm tin vững chắc vào giác quan thứ sáu của anh, khi dây thần kinh run lên dữ dội. Nhưng lần tới Han Wangho nhìn anh, trời biết nguyên nhân anh không còn tín nhiệm bản thân mình.

Suy nghĩ trong Han Wangho thì yên ả hơn thật nhiều.

Cậu được nắm tay Lee Sanghyeok này, được anh vén tóc cho, và hôn chúc ngủ ngon nữa. Hai ngày trước Wangho đã nhờ Namkyu xem bói cho anh, dù dùng dằng hồi lâu nhưng nó vẫn làm. Nó bảo Lee Sanghyeok - bực mình thay - lại là người tài giỏi và tinh tường đấy, đường tình duyên tốt mà công danh sự nghiệp cũng ngon luôn. Han Wangho nghe xong cười suốt khiến Namkyu phải sốt sắng kiểm tra, sợ tinh thần cậu không ổn định.

Thực ra đây mới là con đường chính dẫn đến đền thờ trên núi, đường đi có lát đá nay đã mọc đầy rêu xanh, may là Namkyu thích mấy cái đèn lồng nên thường tu bổ, hai bên trồng những cây anh đào, tuy còn nhỏ nhưng nở hoa đẹp chẳng kém gì cổ thụ trên cao. Han Wangho vốn định mấy hôm nữa mới dẫn anh rẽ sang lối này, nhưng vậy thì không kịp mất.

Thì ra con người luôn vội vàng là do sự sống hữu hạn, vì thời gian dè xẻn với họ quá, cả đời họ có khi chỉ bằng giấc ngủ chiều của Namkyu thôi!

Cậu thấy mình hơi phát sốt.

"Anh Sanghyeok, điều ước của anh là gì nào?"

Câu hỏi mà lần trước Lee Sanghyeok lảng tránh, Han Wangho muốn biết rốt cuộc anh sẽ trả lời ra sao. Trẻ con khi bị bệnh đều rất cố chấp, đó là câu đầu tiên cậu nhận xét về mình.

Lee Sanghyeok bắt lấy bàn tay suýt đã ngã xuống, anh nhíu mày, bây giờ là lúc nói câu này sao?

Anh níu cậu lại, nhưng đuôi mắt ậng nước ấy chất chứa sự kiên định đến phi lý. Cuối cùng Lee Sanghyeok dùng hết sức bình sinh để thuyết phục cậu leo lên lưng mình, cho phép anh cõng cậu đến nơi.

Cái trán nóng hầm hập lấm tấm mồ hôi, khuôn mặt nhỏ đỏ bừng, môi hơi hé mở, khó khăn hít từng chút không khí. Lee Sanghyeok cõng Han Wangho mà chẳng thấy nặng tí nào, anh vỗ vỗ lưng, bảo cậu ngủ chút đi.

Han Wangho kiên quyết phản đối, tiếng đặc giọng mũi: "Không thích đâu."

"Wangho ngoan nào." Lee Sanghyeok dỗ dành.

Cậu vẫn lắc đầu: "Không ngoan nữa."

"Anh Sanghyeok ơi, anh biết khi một cánh hoa rơi xuống, nó sẽ chúc phúc cho những chùm hoa còn chưa chào đời... anh biết không? Ngày em được sinh ra, em thấy xung quanh mình toàn là những phép màu êm ái, người ta treo lên cho em sợi dây kết thật dài, thật đẹp, và luồn vào một chiếc chuông."

Han Wangho đưa tay lên khều khều tóc anh: "Như thế này nè, leng keng, leng keng."

"Em thích lắm, mỗi năm em lại có thêm một quả chuông như thế nữa. Em thích con người, thường hay nghe những bộc bạch của họ, và giúp cho họ được vui... Những đau đớn dằn vặt sinh mạng họ, em chỉ cần một giấc ngủ thôi đã lành. Người ta bắt đầu quỳ rạp trước em, nhưng họ đâu cần phải vậy..."

Lee Sanghyeok thấy từ đằng xa, tầng tầng lớp lớp những chùm hoa trắng muốt bung toả như có tham vọng che lấp cả bầu trời.

"Em từng giúp một cô bé khỏi bệnh, tội lắm, đã không nghe được, nói được mà đôi mắt cũng hỏng luôn. Em đoán vì em đã giúp nên cô bé ấy mới quay lại thị trấn này sống, cho đến bây giờ, nhận làm những chiếc chuông dâng lên núi..." Cơn ho ngăn cậu lại một lúc, rồi Han Wangho tiếp tục.

"Thường thì người dân phải để ý dữ lắm mới nhìn thấy em, chỉ có cô bé đó, và người khách tá túc trong nhà mới cảm nhận được rõ ràng."

"Em hay đến chơi với người lạ kia, chỉ có anh ấy mới gọi em là Wangho thôi, còn xoa đầu em nữa."

Anh nghiêng đầu hôn lên trán cậu.

"Em hỏi anh ấy tận... bao nhiêu nhỉ? Nhiều lắm, nếu tìm thấy tinh linh thì anh ấy muốn ước gì, ảnh chưa bao giờ cho em đáp án hết."

Han Wangho cười hì hì. Lee Sanghyeok nghe thấy cậu sụt sịt trên vai mình, cánh tay đang choàng lấy cổ anh cũng run lên.

"Em, đã thử đi thử lại... vài lần." Cậu nghẹn ngào. "Ban đầu muốn gặp lại anh, nghe giọng anh; sau đó biến thành... muốn ở bên cạnh anh, hai chúng ta."

Nhưng Han Wangho không nỡ chút nào. Vì cậu mà có ai đó lại mất đi người con, người yêu, người chí cốt ư? Cậu vô tư chứ chẳng ác lòng đến thế, nhất là khi cậu đã để anh lịm dần trong vòng tay.

Dải chuông trên thân cây cứ thưa dần, trên cổ tay cũng tương tự. Han Wangho chẳng thể làm việc cho gọn ghẽ nữa, cậu để sót lại những giấc chiêm bao, những ký ức mờ ảo sai lệch mà họ tưởng nhầm thành một loại hội chứng. Và cậu, lần đầu tiên trong đời, nằm mơ.

Cây anh đào trên đỉnh núi là cây duy nhất dám nở hoa.

Lee Sanghyeok đặt cậu xuống, Han Wangho loạng choạng nắm tay anh đi về phía gốc cây, rễ cây trồi lên mặt đất vốn phải khoẻ khoắn, vững chãi nay bị yểm bởi thứ gì trong suốt như pha lê, mong manh chực vỡ.

"Nè, anh Sanghyeok biết từ bao giờ đấy?"

Cởi áo khoác ngoài ra đắp lên người cậu, Lee Sanghyeok ngồi sát bên để Han Wangho có điểm tựa vào. Sợ nói to làm cậu đau, anh cúi người, thủ thỉ: "Từ ngày anh thấy em."

Han Wangho ghé sát lại gần hơn nữa, hơi thở nóng rực phả vào vành tai như có lửa, cung cách mà Lee Sanghyeok vẫn luôn ưa.

"Khi người ta buồn, họ tìm đến em hoài. Nhưng anh là người duy nhất ở lại."

Là người duy nhất em mong hãy ở lại.

"Vậy anh đã tìm thấy em chưa?"

Han Wangho đã đuổi theo mặt trời để mặt trời tìm thấy em. Em nghĩ rằng nếu có một lần mà anh dám không yêu thì em sẽ để mặc anh đấy! Em của anh ích kỷ và hậm hực như thế, nhưng mặt trời luôn yêu em như điên dại. Namkyu cả gan chế giễu sau mười lần hẳn em sẽ chẳng gặp may nữa, nhưng nó sai rồi.

Chín mươi chín lần anh chứng tỏ cho thần linh và anh đánh bại thần linh bằng cách phủ phục trước ngực em, để giọt máu nơi đầu quả tim anh cho em nếm thử, hoặc vứt đi nếu em không cần.

"Thế còn lần thứ một trăm?" Lee Sanghyeok hỏi.

Lúc này Han Wangho đã lim dim mắt.

"Lần thứ một trăm là trò cá cược của em."

"Với ai?"

"Với cuộc hội ngộ cuối cùng."

Điều ước của Lee Sanghyeok là Han Wangho sẽ không phải rơi lệ, rồi anh bất lực khi mình làm cậu khóc vì những lần tay siết tay nghẹt cả thở. Trước khi cả hai đắp lên mình ánh trăng để say giấc, Han Wangho cắn lên bờ vai trần của Lee Sanghyeok và hân hoan thông báo, ngày mai mùa xuân sẽ đến.

Cái lạnh hờn dỗi hôn lên đốt ngón tay, miên man, miên man. Và rồi Lee Sanghyeok nghĩ, có lẽ những đứa trẻ sinh ra vào mùa xuân đều chất chứa trong tim khả năng sưởi ấm vạn vật.

Về lại thời không nơi âm thanh hữu hình.

Namkyu biếng nhác thức dậy trong tiệm hoa nhà bà Kim (nó gọi bà vỏn vẹn hai tiếng nhóc con).

Bà xoa đầu nó, đem đến thức ăn nóng hổi đặt trong cái bát trắng tinh, Namkyu bỗng dưng nhớ Han Wangho đến kì lạ.

"Ngài Namkyu, tinh linh đã đi rồi."

Con mèo khựng lại, xong vùi đầu ăn như chẳng có gì xảy ra.

"Già thỉnh cầu ngài ở lại đây, vì già buồn khổ quá!"

"Meo."

"Hơn nữa, tinh linh gửi tặng ngài mùa xuân."

Namkyu thích đạp lên những cánh hoa anh đào rơi đầy đất trên ngọn núi Han Wangho trú ngụ, mềm mại và mùi hương ngửi vào thơm lắm! Nó đã ở đó khi tinh linh ấy ra đời và bên cạnh vào ngày mà linh hồn thằng bé vỡ vụn. Nó nhớ Han Wangho điếc tông nhưng cứ cố hát mấy bản ballad Ukraine chẳng biết đào ở đâu thấy, rồi cậu thì thầm, bởi vì Han Wangho đã gặp một con người.

"Mi đã bao giờ gọi tên ta chưa?"

"Chúng ta không cần tên để định nghĩa chính mình."

"Nhưng ta có một cái tên."

Lee Sanghyeok quay lại vào sáng đó, anh lướt qua nó như lướt qua một thứ vô hình, Namkyu tưởng anh phải gục ngã lắm nhưng lại không hẳn vậy. Anh đi thẳng lên gác, yên lặng dọn dẹp đồ đạc cất vào vali.

Sau khoảng nửa ngày, Lee Sanghyeok cất giọng rất nhỏ: "Namkyu này, tôi thấy mình như đang vào vai Heathcliff trong Đồi Gió Hú vậy. Tôi vẫn... lờ mờ thấu hiểu ông ta, nhưng hiện tại tôi hoàn toàn cảm thông được với tên đốn mạt khốn khổ ấy."

Namkyu ngẩn ngơ, rất nhanh thôi nó nhận ra rằng Lee Sanghyeok chỉ mượn sự có mặt của nó để độc thoại.

Đáng thương làm sao, nó chứng kiến hơn chín mươi lần đau đớn của Han Wangho để đổi lấy một lần thấy Lee Sanghyeok rơi xuống địa ngục. Ấy vậy mà không thấy hả hê! Namkyu kêu lên mấy tiếng, quấn chiếc đuôi mềm vào ngón tay anh đương run lên kịch liệt.

"Ước sao em đừng quá dịu dàng, để còn về đây đày đoạ anh nữa..." Nếu có gặp ác mộng, sẽ là Lee Sanghyeok ám ảnh chính mình chứ nào phải Han Wangho bám đuổi theo anh.

"Em nhờ tôi nhắn lại với bạn thân rằng muôn hoa đều đã tỉnh giấc, chỉ trừ gốc cây sau đền."

Bởi mắt cười và tim yêu, thế giới đã không dừng lại vì em, như cách nó đã không dừng lại vì anh.

"Meo."

Theo ánh mặt trời nhàn nhạt, Namkyu lững thững lên núi rồi biến mất ở cuối con đường.

❉❊❋

Khi quay lại Seoul, điều đầu tiên Lee Sanghyeok làm là hoả thiêu toàn bộ tranh cũ. Anh hít một hơi toàn khói với khói và bị ho sặc sụa hồi lâu. Lee Minhyeong nhìn anh lo lắng, Sanghyeok đáp: "Anh vẫn bình thường".

"Anh nói thật đi. Chuyện gì xảy ra vậy, hả anh?"

"Bệnh nghề nghiệp đấy," Lee Sanghyeok cười cười: "Anh có giữ lại vài thứ tâm đắc rồi."

Tôi nhìn thấy những nốt trầm trong đôi mắt em tựa thiên sứ, lôi ra và biến chúng thành bay bổng của một đời người.

Ngày em đi, nhói đau nơi lồng ngực nhắc tôi đã đến giờ mình phải hạ cánh, mặt đất nhọn hoắm đâm sâu nhưng đâu biết thế gian đã không còn tôi, chính khi tôi không còn em nữa.

Kể từ kỳ nghỉ nọ, đã nhiều năm Lee Sanghyeok không cho mình thêm một giây rảnh rỗi nào. Anh đến nơi này rồi nơi kia, giữa những cơn say anh hỏi hết người này đến người nọ: cậu biết khi nào mùa xuân đến không?

Anh biết, anh mong mỏi;

"Anh là Lee Sanghyeok ạ?" Cậu trai khoảng hai mươi tuổi, bận áo sơ mi cổ tàu màu trắng sữa, quần be dài qua mắt cá, dưới nữa là đôi giày thể thao hơi lấm, cổ tay cậu buộc một sợi dây mảnh có vài ba chiếc chuông bạc, cử động là phát ra tiếng lanh lảnh vui tai.

Lee Sanghyeok nghiêng đầu: "Nếu em thích, thì gọi anh bằng tên em."

"Vậy anh ơi, cái gì là đỏ và đen?"

"Trừ ra khoá Sol anh xăm lên vai trái, còn lại là đỏ và đen."

Vuốt ngược mái tóc sáng màu, cậu nghe Lee Sanghyeok hỏi mình về những cái hôn.

"Sẽ vui hơn, nếu anh hôn em trước."

Khi một cánh hoa rơi xuống cũng là lúc nó chúc phúc cho chùm hoa còn chưa chào đời.